1

Куда исчез Павка Корчагин?

Поразительно, но роман Николая Островского “Как закалялась сталь”, волновавший миллионы людей в СССР и по всему миру, сегодня в России практически забыт. Как такое могло произойти? Неужели он никогда не обладал художественной ценностью, а его былая популярность – идеологическая пропаганда? Или, быть может, это закономерная судьба книги о революционере в эпоху реакции?

Прошлое становилось будущим,

а будущее – прошлым

Виктор Гюго

Лет тридцать назад один молодой человек пел примечательную песню, в которой можно было услышать следующие строки:

 

«…За красным восходом розовый закат.

Скованные одной, цепью связанные одной,

Целью скованные одной, цепью связанные одной…»

Эта песня быстро нашла своих поклонников – десятки тысяч людей подпевали исполнителю. Они, конечно, разбили цепи, но не учли маленькую, но очень важную деталь: за закатом с неумолимой необходимостью следует ночь. Как только последние лучи солнца скрылись за горизонтом, наступила кромешная тьма. Все, кто ранее вынужден был держаться тени, получили полную свободу действий. Ночные твари не стали мешкать и накинули цепи на слабовидящую толпу поразительно быстро. Но эти кандалы были во сто крат тяжелее прошлых.

Если отбросить в сторону эти метафоры, то мы помним, как в 1990-ые годы на территории бывшего СССР новоявленные предприниматели уничтожали промышленность и сельское хозяйство, которые не соответствовали реалиям рынка, а их лакеи в правительстве выпускали новые законы с целью увековечить частную собственность. Народ быстро познал все «прелести» первоначального накопления капитала: стремительное обнищание, безработицу, деградацию сфер социального обеспечения, повальную коррупцию, господство криминала и многое другое. В результате всего этого страна как бы откатилась назад в своём развитии.

Однако буржуазия, взяв власть в свои руки, занялась не только ломкой производительных сил и сменой производственных отношений, но также начала устанавливать идеологическую гегемонию. Буржуазная пропаганда наметила три основные цели для дискредитации: Октябрьскую социалистическую революцию, Великую Отечественную войну и весь период между этими двумя событиями. Гиперболизируя последствия ошибок советского руководства и очерняя достижения социалистического государства, буржуазия убеждала людей в том, что «возвращение в советское прошлое» не принесёт ничего хорошего и борьба за лучшую жизнь бессмысленна.

Радио, пресса, телевидение и книжные издательства начали вываливать на обывателя информацию антикоммунистического содержания, которая в лучшем случае была лишь слегка приправлена реальными фактами, а в худшем – полностью состояла изо лжи. В школах, университетах и в других заведениях, занимающихся просвещением, приступили к изменению программ обучения, чтобы воспитать молодое поколение наёмных работников в соответствии с непреложной истиной  капитализма: «работай, покупай, умирай». Сомнительные личности, ранее не допускавшиеся к трибуне, получили слово и через него внушали рядовым гражданам, что советский период был сплошной ошибкой, а коммунистическая идея – утопия. Таким образом, буржуазия формировала нужное ей общественное сознание. Удалось ли ей достигнуть успехов на этом поприще? Определённо, да. И не будем лукавить: быстрый успех перечисленных действий объясняется не только их напористостью и слаженностью, но и подготовленностью целевой аудитории. На протяжении всей истории СССР в печать и на экраны проскакивали работы как откровенно буржуазного характера, так и хорошо завуалированные, а в последние годы ревизионисты из КПСС, при пассивности масс, сами активно насаждали буржуазную идеологию.

Конечно, чтобы полностью доказать всё вышесказанное, нужно провести широкомасштабное исследование с привлечением множества специалистов из разных сфер человеческого знания, использованием архивных данных, сбором статистики и изучением предшествующих научных работ на данную тематику. К несчастью, у автора статьи не имеется необходимых ресурсов для такой работы, а для поверхностного и бездоказательного обзора нет желания, поэтому было решено рассмотреть один занимательный факт из области художественной литературы, который наглядно продемонстрирует, как менялось общественное сознание в Советском Союзе и современной России.

Мы уже выяснили, что власть имущие не упустили шанс использовать художественную литературу в своей пропаганде. Ранее запрещённые книги начали издаваться огромными тиражами, реабилитировали множество буржуазных писателей, стали продвигать модернизм и постмодернизм в массы, почти все произведения, принадлежащие к соцреализму, были изъяты из школьной программы, а те, которые уже получили мировое признание, начали толковать в абстрактно-гуманистическом ключе. Особый статус получили названные мною цели. Всё это закрепили в официальных документах:

«Традиции и новаторство в русской литературе на рубеже XIX –XX веков. Новые литературные течения. Модернизм.

Трагические события эпохи (Первая мировая война, революция, гражданская война, массовые репрессии, коллективизация) и их отражение в русской литературе <и литературе других народов России.> Конфликт человека и эпохи. Развитие русской реалистической прозы, ее темы и герои. Государственное регулирование и творческая свобода в литературе советского времени. Художественная объективность и тенденциозность в освещении исторических событий. Сатира в литературе.

Великая Отечественная война и ее художественное осмысление в русской литературе <и литературе других народов России>. Новое понимание русской истории. Влияние “оттепели” 60-х годов на развитие литературы. “Лагерная” тема в литературе. “Деревенская” проза. Обращение к народному сознанию в поисках нравственного идеала в русской литературе <и литературе других народов России.> Развитие традиционных тем русской лирики (темы любви, гражданского служения, единства человека и природы) (выделено мной – Г.Т.)» 1.

Все эти тенденции можно наглядно показать на примере советского романа Н. А. Островского «Как закалялась сталь». Эта книга наиболее ярко отражает антагонистические интересы пролетариата и буржуазии первой трети ХХ века, а перемена отношения людей к ней – изменения в общественном сознании. Но что побудило меня взять именно эту книгу в качестве иллюстрации?

Признаться честно, автор этой статьи, воспитанный российской системой образования, впервые узнал о книге Н.А. Островского из документального фильма «Ходорковский» 2011 года, где говорилось, что Павка Корчагин является любимым литературным персонажем одноимённого капиталиста. После прочтения произведения, поверхностного ознакомления с историей создания и его дальнейшей судьбой у меня возникли вопросы. Как могло получиться, что я никогда не слышал о самой популярной книге среди молодёжи СССР? Почему она сейчас забыта? И что это: мои стихийные рассуждения, полные субъективности, или замеченная закономерность? Именно от этого я начал отталкиваться в своём исследовании. И по мере углубления в материал, передо мной возникали новые проблемы, требующие разрешения, я открывал для себя детали, которые меняли первоначальную картину, работа наполнялась фактами и интересными подробностями.

В результате у меня получилась статья, в которой я бы хотел осветить в очередной раз следующий момент: общественное сознание действительно меняется под воздействием как объективных факторов, так и субъективных. Для этого мы рассмотрим три вопроса.

  1. Биографию писателя. Она подскажет нам, почему Островский наполнил своё произведение именно таким содержанием и облёк именно в такую форму.

  2. Роман. Мы познакомимся с главным героем и описываемыми событиями, увидим, по какому принципу автор строит своё изложение и поймём, какие тенденции общественного развития отображает. Попутно будут приведены доводы в пользу следующего утверждения: «Как закалялась сталь» Н. А. Островского – прекрасный пример того, каким должен быть социалистический реализм в литературе. Исходя из теории литературы, разработанной марксистами, я продемонстрирую сильные и слабые места книги.

  3. Судьбу романа. Разберёмся, каким образом книга нашла дорогу к читателю и по какой причине ныне забыта в России.

Не будем медлить и приступим к изложению!

  1. Об авторе

Изучение биографии писателя может помочь в понимании причин, которые подтолкнули его к написанию художественных произведений, но важно помнить при этом, что жизнь автора является вспомогательным инструментом при анализе его книг, ведь в первую очередь мы должны делать акцент на содержании работы, а не на обстоятельствах её создания. Конечно, следует учесть тот факт, что общественное бытие определяет общественное сознание, а не наоборот, но это не значит, что мы можем чисто механически выводить мировоззрение литератора из его жизненной активности и классового положения. Подобный вульгарный материализм высмеивал ещё В. В. Маяковский:

    «…Зазубрит фразу

                                                          (ишь, ребятье!)

и ходит за ней,

                                                     как за няней.

Бытье –

                                                а у этого – еда и питье,

           определяет сознание.

 Перелистывая

                                        авторов

                                                                            на букву “эл”,

фамилию

                                       Лермонтова

                                                                                встретя,

критик выясняет,

                                                 что он ел

на первое

                                                     и что – на третье.

– Шампанское пил?

                                                                  Выпивал, допустим.

Налет буржуазный густ.

  А его

                       любовь

                                                                           к маринованной капусте

доказывает

                                                                                                    помещичий вкус…» 2

Важно помнить, что индивидуальное сознание – это степень вовлечённости индивида в общественное сознание, а оно в свою очередь отражает в себе противоречия общественного бытия, поэтому автор, да и любой другой человек, может получать в процессе познания объективную истину, которая антагонистична его классовым интересам. По этой причине, чтобы правильнее понять творчество писателя, при рассмотрении его биографии в голове нужно удерживать весь комплекс конкретно-исторических условий.

Стоит заметить, что изложение будет носить обзорный характер, поэтому тут не будет многих подробностей, которые вы при желании можете почерпнуть из других источников, в том числе и из указанных мною. Конечно, я постараюсь сохранить наиболее важные факты. В довесок я буду указывать различные точки зрения на некоторые события в жизни писателя, и это вызвано рядом причин.

Первая и самая банальная причина – это невозможность лично проверить множество противоречащих друг другу фактов, приводимых различными биографами. В жизни Н. А. Островского есть туманные места. Такая ситуация возникла из-за множества факторов, как объективных (утрата важных документов, смерть непосредственных участников событий), так и субъективных (недобросовестные исследования, «переписывание» истории) 3.

Вторая причина – это недоступность некоторых источников, из-за чего о сведениях, изложенных в них, я могу судить только исходя из косвенных данных, приводимых в других исследованиях. Так, книги российской исследовательницы Т. И. Андроновой не имеют широкого распространения. Поэтому о её исследованиях я могу судить исходя из статьи 4, опубликованной на мемориальном сайте Островского, живого журнала московского музея 5 и выступления Андроновой на презентации монографии «Слишком мало осталось жить…” Николай Островский» 6.

И последняя причина – это моё личное нежелание давать «правильную» биографию, так как я прекрасно осознаю, что в биографии писателя есть места, которые являются на данный момент дискуссионными, поэтому нельзя говорить о них как о чём-то окончательно установленном. За время работы над статьёй я прочитал много недобросовестно выполненных жизнеописаний, и если буржуазным интеллигентам можно простить подобное пренебрежение к научной дискуссии (действительно, что с них взять, ведь они всего лишь лакеи капиталистов), то для коммунистов это непозволительная роскошь, ведь «коммунисту толпа, ослеплённая мифом, не нужна» 7.

 ostrovskiy

Николай Алексеевич Островский

«Жить только для семьи ­– это животный эгоизм,

жить для одного человека – низость,

жить только для себя – позор» 8.

Достоверно известно, что товарищ Островский родился 29 сентября 1904 года в селе Вилия Волынской губернии (ныне Ровенская область, Украина) в многодетной семье 54-летнего унтер-офицера в отставке и молодой домохозяйки. Далее у биографов возникают разногласия. Советская сторона (Трегуб, Венгров, Караваева и другие) утверждает, что его отец был рабочим винокуренного завода, поэтому семья пребывала «в постоянных поисках хлеба и заработка, в тяжелом труде» 9. А российская (Андронова и работники других музеев имени Островского) сообщает, что он был акцизным чиновником и  семейство не знало особой нужды. Кому верить? В пользу первой точки зрения говорит автобиография, которую Островский прислал вместе с рукописью: «Родился в 1904 году, в рабочей семье» 10. На что опирается Т. И. Андронова – мне доподлинно неизвестно, видимо, на архивы  музеев Москвы и Шепетовки, воспоминания жителей и т.п. Из прочитанных статей на сайтах музеев я понял, что вопрос о происхождении писателя перестал быть для них дискуссионным 11. При этом обе стороны приводят фотографии:

semya1

semya_2

Семья Островских

otets

mat

Отец и мать писателя

dom

Дом Островского

Я, конечно, не эксперт в области быта сельских работников начала ХХ века, но интуиция подсказывает мне, что эти люди небедно жили для тех времён: количество фотографий, приличная одежда, неплохой дом. Первая версия звучит красиво: пролетарский писатель, выходец из семьи сельских рабочих. Вторая  – чуть менее, но всё-таки стоит вспомнить, что Марксу, Энгельсу, Ленину, Че Геваре, Мао Цзедуну и другим революционерам происхождение не помешало.

В детстве Николай Алексеевич сталкивается с многочисленными национальностями, проживающими на селе: русскими, украинцами, чехами (мать его была из семьи чешских переселенцев), поляками, латышами, евреями и другими. Как и в любом селении того времени, юный Николай видел разные слои общества: помещиков, кулаков, чиновников, крестьян, батраков и так далее. Скорее всего, в то время, когда рос Островский, среди людей ещё ходили разговоры о событиях 1905 года, отозвавшихся эхом и здесь. Например, биограф Островского С. Трегуб пишет о крестьянских беспорядках в тех местах и подавлении их казаками  12.

В 1913 году будущий революционер окончил церковно-приходскую школу с похвальным листом. В следующем году сельской идиллии приходит конец: отца увольняют с работы, семья разоряется и приходится переезжать 13. После некоторых скитаний Островские оказываются в городе Шепетовка.

Работать Николай Алексеевич начал с двенадцати лет в буфете при железнодорожной станции, где не понаслышке узнает об эксплуатации и отвратительных формах конкуренции среди работников. В 1917–1918 году учится в двухклассном народном училище и завершает учёбу с отличием. Сменив несколько работ, Островский становится помощником электромонтёра. В год Октябрьской революции он впервые знакомится с представителями партии большевиков, именно с этой партией он впоследствии свяжет свою жизнь.

Стоит сказать, что за эти годы подросток не раз проявляет себя справедливым и ответственным человеком. Островский помогает окружающим его людям, часто защищает слабых. Даже читая книги, он не может примириться с теми несправедливостями, которые выпадают на долю персонажей 14. Кстати, тогда же он читает романы «Овод» Войнич, «Андрей Кожухов» Степняка-Кравчинского и повесть «Спартак» Джованьоли, которые помогут действительности в формировании сознания юного искателя правды.

Осенью 1918 года Николай Островский поступает в Высшее Начальное училище, где приобщается к русской и украинской литературе: Гоголю, Пушкину, Лермонтову, Крылову и Шевченко. В гражданскую войну он выполнял вместе с братом поручения подпольного ревкома Шепетовки: расклеивал воззвания, был связным и передавал собранную информацию. В мае 1919 года в городе устанавливается власть Советов, 20 июля  пятнадцатилетний Островский становится членом комсомола, а уже 9 августа вступает добровольцем в ряды Красной Армии 15.

И снова здесь возникают туманности. Сам Островский в автобиографии 1932 года утверждает, что участвовал в гражданской войне. Однако есть другая автобиография, найденная в 1960-х (как говорится в документальном фильме 16), но представленная в 1992 году, в которой нет информации об участии в гражданской войне 17. Есть ещё третий вариант от 22 апреля 1934 года, где жизнь описана буквально в нескольких предложениях 18. Существует личный листок Островского, который он заполнил при постановке на партийный учёт в 1924 году, где он ставит прочерк в графе об участии в военных действиях 19.

Обнародовавшие второй вариант Ю. Мицик и А. Хведась категорично заявляют, что Островский в войне не участвовал. Андронова, ссылаясь на их автобиографию, личный листок и воспоминания директора училища, которому до 1990-х якобы не давали говорить, делает вывод, что Островский в войне не участвовал, а если и участвовал, то эпизодически, просто сбегая на фронт и примыкая к частям. В общем, она сама ещё не определилась. Советская сторона, как мы поняли, утверждает обратное, повествуя об активном участии в гражданской войне и приводя множество воспоминаний различных людей. Давайте разберёмся, кто прав.

Во-первых, второй вариант автобиографии крайне сомнителен, так как не проставлена дата и текст напечатан на машинке. К тому же Островскому не был свойственен «суржик», следовательно, писал эту автобиографию другой человек. Во-вторых, очень смущает источник (православный священник и никому не известный историк) и  дата обнародования. В-третьих, утверждение о том, что Островский совсем не участвовал в войне, противоречит множеству воспоминаний, о чём говорят сотрудники Шепетовского музея: «”Коли почалося навчання, Микола до школи не повернувся – в серпні (1919 р.) він пішов на фронт, не сказавши про це нікому” (Рожанівська М.Я.). Про це згадують мати письменника О.Й.Островська, вчитель Чорнописький Д.Г. і однокласники Островського М.І.Нижня, Л.О.Борисович, С.Сорочинська-Пронь. Шевченко М.С., боєць бронепоїзда «Червоний боєць», який прикривав відступ Таращанської бригади з Шепетівки, згадував, що зустрівся з Островським під Новоград-Волинським» 20. В-четвёртых, я заметил следующую деталь: в документальном фильме, где нам показывают личный листок и в книге Караваевой номера партбилетов не совпадают (но это можно списать на обмен партбилета). И пятое – прочерк ничего, собственно, не доказывает, ведь у Островского могло просто не быть документов, подтверждающих участие в гражданской войне, как, например, у многих красных партизан того времени, а личный листок всё-таки официальный документ.

Какой вывод можно сделать? Если в вопросе о происхождении я склоняюсь к версии нынешних исследователей, то здесь всецело поддерживаю биографов из СССР. На стороне тех, кто говорит, что Островский участвовал в гражданской войне, множество убедительных доказательств: автобиография Островского, его воспоминания в письмах Пузыревскому 21 и некой Беренфус 22, множество свидетельств посторонних лиц. А что у других? Автобиография, имеющая сомнительное происхождение, листок да воспоминания одного человека. К тому же, как мы убедились, у современных исследователей нет единства в этом вопросе. По моему мнению, никаких версий быть не может: Островский действительно принимал участие в гражданской войне, и все эти оговорки Т. И. Андроновой просто нелепы.

Вернувшись в город вместе со своей частью летом 1920 года, Островский успевает поработать в ревкоме. 18 августа часть выдвигается и уже на следующий день юноша получает тяжелые ранения в живот и голову. Два месяца проводит в госпитале, где едва не умирает. Из-за повреждённого правого глаза больше не может принимать участие в боевых действиях. Данных, подтверждающих эти обстоятельства, я не нашёл, кроме косвенных свидетельств у Я. Аншаковой 23, которые перекликаются с данными С. Трегуба 24.

list

partbilet

Первая фотография  – тот самый листок, вторая – партбилет Островского 25

В 1921 году Николай Островский перебирается в Киев, где будет совмещать работу в железнодорожных мастерских, деятельность в комсомольской ячейке и учёбу. В октябре комсомолец отправляется на строительство узкоколейки для подвоза дров к замерзающему городу 26. Там он простудится, заболеет тифом и сляжет. В начале 1922 года возобновит работу в мастерских и учёбу в электротехнической школе. Весной снова попадёт в больницу на две недели, там же узнает о том, что болен анкилозирующим полиартритом (или болезнь Бехтерева – тяжелая болезнь суставов, которая вызывает сильнейшие боли), после чего уедет в Шепетовку к матери 27. На тот момент ему было всего восемнадцать лет.

Но Островский не сдаётся. В 1923 году работает в Берездове, становится политруком районного всевобуча (всеобщего военного обучения), занимается организацией комсомольских ячеек в сельской местности. В пограничных районах того времени было тяжело работать: постоянно приходилось бороться со всякого рода бандитизмом. Но со своими задачами Островский справляется хорошо, поэтому он быстро выдвигается на первый план. Островский, как и в детстве, не проходит мимо любой несправедливости, это отражается в его критике тогдашних местных руководителей, наживающихся на контрабанде. Особенное внимание Николай Алексеевич уделял учёбе: сам он никогда не переставал учиться и от других требовал того же. Например, выступая с докладом на губернском съезде комсомола, Островский обращает внимание на плохую воспитательную работу с молодёжью, пришедшей в ленинский набор в комсомол и партию 28.

В 1924 году вступает в партию, но уже в конце года двадцатилетний Островский оставляет комсомольскую деятельность из-за окончательно подорванного здоровья. Так начинаются его скитания по стране, так начинается его борьба со своим телом.

С 1924 по 1927 год Островский посетит множество городов: Харьков, Евпаторию, Славянск, Новороссийск, Москву, Краснодар, Сочи. Приютом ему будут служить клиники и санатории, где он подружится с множеством людей, которые все силы отдали построению нового государства. В 1926 году Островский по совету врачей начнёт жить в Новороссийске, здесь он встретит свою будущую жену 29. В 1927 году жизнь нанесёт очередной удар – отнимутся ноги, а боли, испытываемые будущим писателем, усилятся.

Всё это время он с жадностью усваивает художественные и научные труды. Островский читает классиков не только русской, но и мировой литературы, знакомится с новыми писателями и поэтами: Фурмановым, Маяковским, Серафимовичем, Светловым, Фединым и так далее. Тогда же он осваивает радио и поступает заочно в Коммунистический университет имени Я.М. Свердлова. И опять Островскому не везёт, он начинает слепнуть, по этой причине врачи запрещают ему читать. При этом Николай Алексеевич ведёт политзанятия для рабочих Новороссийского порта и городской молодёжи. Эти занятия производили неизгладимое впечатление на всех присутствующих. Даже лежа в постели, он принимает участие в разгроме троцкистско-зиновьевской оппозиции и в разоблачении чуждых партии людей, которые пользовались служебным положением для обустройства личной жизни 30.

В июле 1928 года Островский перебирается в Сочи, где под конец года почти полностью теряет зрение. Осенью 1929 отправляется в Москву, где ему делают операцию на глазах. После очередной неудачи в поединке с болезнями он отказывается от лечения и возвращается в Сочи к матери, но пока без жены, которая остается работать в столице. В сентябре 1930 года Островский принимает решение бороться до конца и пишет своему другу: «У меня есть план, имеющий целью наполнить жизнь содержанием, необходимым для оправдания самой жизни» 31. Так начинается работа над романом «Как закалялась сталь».

Он возвращается в Москву. Там он сначала пишет самостоятельно, но строчки заезжают друг на друга. Поэтому он начинает использовать «транспарант» (картонка с вырезанными параллельными полосками для строк), чтобы устранить препятствие. Но появилась новая проблема – буквы всё равно сливались, и текст становился нечитаемым, из-за этого приходилось вместе с Островским разбирать написанное. Было принято решение записывать за ним. Этим занимались его родственники, друзья и другие добровольцы. Стоит отметить, что во время работы над романом он не оставляет учёбы, особенное внимание уделяя литературному делу, для чего даже создаёт кружок.

После некоторых трудностей в апреле 1932 года первая часть романа публикуется в журнале «Молодая гвардия», и Николай Алексеевич снова переезжает в Сочи. 1 июня 1934 года Островского принимают в члены Союза советских писателей СССР. А осенью выходит в свет вторая часть книги «Как закалялась сталь».

doschechka_dlya_pisma

Листы и «транспарант»

В декабре 1934 года начинается работа над вторым романом «Рождённые бурей», весной 1935 года печатаются первые пять глав в журнале «Молодая гвардия».

Жизнь начинает бить ключом. Островского посещают советские и иностранные писатели. У него берут интервью журналисты газет, журналов и будущие биографы со всех стран мира. Островский вступает в переписку с многочисленными людьми, которые узнают себя в его романах. Он произносит речи по радио и пишет статьи. Работает над сценарием фильма по его роману, вышедшему в 1942 году. Несмотря на славу, захлестнувшую писателя, он не потеряет голову и скажет своей подруге Караваевой: «Подумай, в одной статье назвали меня ни много ни мало… «великим советским классиком»… У людей всё в голове развинтилось…» 32. И всё это происходило на фоне постоянно ухудшающегося здоровья.

Островский 1 октября 1935 года награждается орденом Ленина. В январе 1936 года закончена работа над второй книгой. В конце октября он уезжает в Москву, где и умирает 22 декабря в возрасте 32 лет.

Короткая жизнь, не правда ли? Но сколько всего пережито. Вся биография Островского пронизана борьбой: с врагами, с болезнями, с самим собой. Конечно, и у него были минуты отчаяния, когда хотелось всё бросить, но он находил в себе силы, чтобы продолжать бой.

Подводя итог, мы ещё раз взглянем на жизнь писателя-революционера. Николай Островский воспитывался на селе в семье с достатком, получил хорошее воспитание и первоначальное образование. Там же он впервые получает представление об общественном устройстве, видя как окружающим его людям приходится зарабатывать себе на жизнь, и замечает, что положение человека, по сути, не зависит от национальности. Но в скором времени семья Островского и он сам пополняют ряды городского пролетариата. Юноша работает, учится и довольно активно участвует в общественной жизни. Когда в город врывается Октябрьская революция, Николай встречает её как подобает идейному человеку – поддерживает не только словом, но и делом, ведь ему теперь нечего терять, кроме своих цепей. Вступает в ряды комсомола, а потом и партии, где прекрасно справляется с возложенными на него задачами. После того, как запас здоровья иссяк, Островский не сдался, продолжил жить полной жизнью и нашёл себя на новом поприще – литературном, где добился феноменальных результатов.

Что тут ещё можно сказать? Многие исследователи сходятся во мнении, что к концу жизни он был монолитен в своих взглядах и непоколебимо убеждён в коммунистических идеалах. Его жизнь может являться примером развития исключительно острого пролетарского мировоззрения, и складывается впечатление, что почти все обстоятельства толкали его к марксизму.

Остается лишь констатировать факт того, что Островский прожил жизнь в соответствии со своей самой известной цитатой. Перед смертью ему не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, его не жёг позор за подленькое и мелочное прошлое, и, умирая, он мог сказать: «Вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире – борьбе за освобождение человечества!» 33. Именно такому типу людей Маяковский посвятил свои строки:

                                                                 «…Мы идем

                                                                                  сквозь револьверный лай,

                                                                 чтобы,

                                                                                  умирая,

                                                                                                     воплотиться

                                                                  в пароходы,

                                                                                        в строчки

                                                                                                                  и в другие долгие дела…» 34

Он воплотился. И последнее. Прочитав и прослушав множество мнений об Островском, среди которых были и диаметрально противоположные, я могу честно заявить, что мне не попалось ни одного, где бы отрицалась та неиссякаемая энергия, с каковой он «спешил жить».

 

  1. О романе и литературном герое

 

Прежде чем начать анализ художественного произведения, необходимо определиться с теми теоретическими установками, из которых мы будем исходить. И не переживайте, здесь не будет громоздких конструкций наподобие: «отправная точка анализа –  тезис об интертекстуальности как художественной доминанте романа Н. Островского» 35. Вместо этого мы ознакомимся с представлениями классиков марксизма о литературе и их развитием в ХХ веке.

Приступая к изложению, я вынужден признать, что основоположники марксизма не оставили после себя целостного изложения своих взглядов на искусство вообще и литературу в частности, поэтому нам доступны лишь их письма к литераторам  36 и обрывочные суждения в их трудах 37. Наибольший интерес представляют следующие цитаты Энгельса:

  1. «В Вашем Зикингене взята совершенно правильная установка: главные действующие лица действительно являются представителями определенных классов и направлений, а стало быть и определенных идей своего времени, и черпают мотивы своих действий не в мелочных индивидуальных прихотях, а в том историческом потоке, который их несёт. Но дальнейший шаг вперед, который следовало бы сделать, заключается в том, чтобы эти мотивы более живо, активно и, так сказать, стихийно выдвигались на первый план ходом самого действия, а аргументирующие речи <…> напротив, становились бы все более излишними. <…> Вы совершенно справедливо выступаете против господствующей ныне плохой индивидуализации, которая сводится к мелочному умничанью и составляет существенный признак выдыхающейся литературы эпигонов. Мне кажется, однако, что личность характеризуется не только тем, что она делает, но и тем, как она это делает; и в этом отношении идейному содержанию драмы не повредило бы, по моему мнению, если бы отдельные характеры были бы несколько резче разграничены и острее противопоставлены друг другу(1859 год, подчёркнуто мной – Г.Т., выделено Энгельсом)» 38.

Если не вдаваться в подробности, то в письме Энгельс разбирает пьесу Ф. Лассаля о рыцарском восстании Франца фон Зиккингена. Он указывает на положительные стороны драмы и развивает их. Особенно хотелось бы указать на то, что Энгельс говорит о классовом подходе в изображении действительности, антагонизме между классами и ненадобностью «индивидуализации», под которой имеет в виду ситуацию, когда автор подменяет задачу изображения действительности высказыванием своих идей или суждений. Маркс тоже писал Лассалю и говорил, что его драма недостаточно реалистична, даже не соответствует действительности, и что тема (историческая коллизия), выбранная им, не подходит для его задумки 39.

  1. «Но я думаю, что тенденция должна сама по себе вытекать из положения и действия, без того, чтобы на это особо указывалось, и что писатель не обязан подносить читателю в готовом виде будущее историческое разрешение изображаемых им общественных конфликтов. К тому же в наших условиях роман обращается преимущественно к читателям из буржуазных, т. е. не принадлежащих прямо к нам, кругов, а поэтому социалистический тенденциозный роман целиком выполняет, на мой взгляд, своё назначение, правдиво изображая реальные отношения, разрывая господствующие условные иллюзии о природе этих отношений, расшатывая оптимизм буржуазного мира, вселяя сомнения по поводу неизменности основ существующего порядка, – хотя бы автор и не предлагал при этом никакого определенного решения и даже иной раз не становился явно на чью-либо сторону (1885 год, подчёрнуто мной – Г.Т.)» 40.

Как мы понимаем, Энгельс является сторонником реализма в литературе, поэтому настаивает на достоверном изображении действительности в её развитии, но при этом он обозначает то, что автор «не обязан» демонстрировать «разрешение» общественных противоречий, и советует писать таким образом, чтобы тенденции в романе вытекали из описываемых обстоятельств, а их противоречивость или разнонаправленность изображать более чётко, то есть не размывать и не затушёвывать.

  1. «В «Городской девушке» рабочий класс фигурирует как пассивная масса, неспособная помочь себе, не делающая даже никаких попыток и усилий к тому, чтобы помочь себе. Все попытки вырвать её из тупой нищеты исходят извне, сверху. <…>Революционный отпор рабочего класса угнетающей его среде, его судорожные попытки, полусознательные или сознательные, добиться своих человеческих прав вписаны в историю и должны поэтому занять свое место в области реализма. <…>

         Чем больше скрыты взгляды автора, тем это лучше для произведения искусства. Если я что-либо и могу подвергнуть критике, то разве только то, что рассказ все же недостаточно реалистичен. На мой взгляд, реализм предполагает, помимо правдивости деталей, правдивое воспроизведение типичных характеров в типичных обстоятельствах. <…> Я считаю одной из величайших побед реализма, одной из наиболее ценных черт старика Бальзака то, что он принужден был идти против своих собственных классовых симпатий и политических предрассудков, то, что он видел неизбежность падения своих излюбленных аристократов и описывал их как людей, не заслуживающих лучшей участи, и то, что он видел настоящих людей будущего там, где их единственно и можно было найти. <…>

И почем я знаю, не было ли у Вас достаточных оснований для того, чтобы довольствоваться изображением пассивной стороны жизни рабочего класса, оставляя активную сторону этой жизни для другого произведения (1888 год; подчёркнуто мной – Г.Т., выделено Энгельсом)» 41.

Здесь изложение взглядов Энгельса на литературу получает некоторое развитие, он прямо указывает на то, что необходимо изображать активную сторону борьбы пролетариата. Также тут стоит обратить внимание на высказывание о Бальзаке, которым Энгельс демонстрирует познавательную функцию литературы, – отражение действительности во всём её многообразии, которое способно давать человеку объективную истину, независимо от положения, занимаемого в системе общественного производства.

Линию первых двух марксистов продолжает и Ленин в своей серии статей по поводу великого русского классика Льва Николаевича Толстого 42. Он отмечает: «Противоречия во взглядах Толстого, с этой точки зрения, – действительное зеркало тех противоречивых условий, в которые поставлена была историческая деятельность крестьянства в нашей революции. С одной стороны, века крепостного гнета и десятилетия форсированного пореформенного разорения накопили горы ненависти, злобы и отчаянной решимости. Стремление смести до основания и казённую церковь, и помещиков, и помещичье правительство, уничтожить все старые формы и распорядки землевладения, расчистить землю, создать на место полицейски-классового государства общежитие свободных и равноправных мелких крестьян, – это стремление красной нитью проходит через каждый исторический шаг крестьянства в нашей революции, и несомненно, что идейное содержание писаний Толстого гораздо больше соответствует этому крестьянскому стремлению, чем отвлеченному «христианскому анархизму», как оценивают иногда «систему» его взглядов (выделено мной – Г.Т.)» 43.

Ленин здесь высказывается о Толстом в том же ключе, что и Энгельс о Бальзаке. Он специально подчёркивает, что противоречивые взгляды Толстого, выразившиеся в его творчестве, совмещающие в себе критику капитализма и абсолютно реакционные взгляды «непротивления злу», являются «зеркалом» общественных противоречий, отражением интересов и страхов угнетённых и тёмных крестьянских масс России на рубеже ХIХ и ХХ века. Ленин в первую очередь видел в Толстом не индивидуальную личность с её неповторимым взглядом на мир, а человека с определённой классовой принадлежностью, которая сформирована в результате познания действительности. Таким образом, Ленин ещё раз напоминает нам, что литература способна давать объективную истину, но «правильная оценка Толстого <…> возможна только с точки зрения социал-демократического пролетариата», поэтому передовой пролетариат должен разъяснять критику буржуазного общества, отсеивая отсталые и охранительные взгляды от этой критики 44.

Лучше всего существенные моменты данных статей выразил М. Лифшиц: «Классовая природа духовных явлений определяется в своей основе не их субъективной окраской, а глубиной и верностью заключенного в них понимания действительности. Отсюда, из объективного мира, берется и сама субъективная окраска классовой идеологии. Она является выводом, в большей степени выводом, чем исходным пунктом. Человек, способный возвыситься до ненависти к угнетению и лжи во всех проявлениях общественной жизни его эпохи, становится идеологом революционного класса. Человек, целиком погруженный в свое особое частичное бытие, в свою исконную ограниченность, всегда остается под властью идей, вернее, предрассудков, отвечающих интересам реакционных классов.

В противовес догматическому марксизму Ленин сумел показать, что классовое сознание не возникает автоматически. Идеологом определенного класса не рождаются, а становятся. Так, пролетарская идеология, то есть марксизм, не является простым углублением психологии рабочего, и ее нельзя считать непосредственным следствием фабрично-заводского быта. Истинно классовое сознание вырабатывается только из наблюдения всех классов общества во всех проявлениях их умственной, нравственной и политической жизни. Пролетарская идеология возникает именно в этой сфере взаимоотношения различных классов общества, она является закономерным выводом из всей исторической практики человечества, итогом развития философии, политической экономии, социализма» 45.

В статье «Партийная организация и партийная литература» Ленин выводит принцип партийности в пролетарской литературе, говорит о том, что новая литература должна быть подчинена пролетариату и формировать классовое сознание 46. Там же рассуждает о свободе печати, но не о свободе в анархистско-индивидуальном смысле, когда каждый волен издавать свою реакционную писанину, а о свободе в смысле союза прогрессивного пролетариата и писателя, когда первый, обеспечивая материальную основу для жизни второго, волен запрещать печатать буржуазные произведения или даже разрывать отношения с подобными литераторами. Тем самым Ленин отвергает иллюзии литераторов, считающих, что в капиталистическом обществе литератор независим, – он ещё как зависим, только «от денежного мешка, от подкупа, от содержания», которые перераспределяются ему из кармана трудового народа 47. Другая статья «Об очистке языка» обращает внимание на снижение влияния на массы из-за слишком большого количества иностранных слов в газетах того времени, которые можно заменить русскими 48. В своих многочисленных работах Ленин указывал на организационные задачи пролетариата и партии при формировании новой пролетарской культуры, но тут же обращал внимание, что она является итогом закономерного развития буржуазной культуры и вбирает в себя лучшие её достижения.

Следующий шаг в развитии данных взглядов был сделан уже при переходе к социализму. К тому времени советская власть уже добилась некоторых успехов в области распространения культуры: начала проводить ликбез, построила большое количество образовательных и просветительных учреждений, подготовила множество кадров, печатала научную и художественную литературу огромными тиражами. В первой половине 1930-х годов А. В. Луначарский, М. Горький и другие формируют новое направление в литературе – социалистический реализм.

Луначарский в своём докладе на 2-м пленуме Оргкомитета Союза писателей СССР 12 февраля 1933 года подводит некоторый итог многолетнему формированию новой пролетарской культуры 49. Он выводит основные принципы социалистического реализма в искусстве, особое внимание уделяя литературе.

По Луначарскому, социалистический реализм является синтезом реализма и романтизма. Только в отличие от буржуазного реализма, который описывал действительность статически, без движения, тем самым утверждая сложившееся положение вещей (положительный реализм, который представлял крупную буржуазию), соцреализм должен показывать жизнь в развитии, динамически, расшатывая сложившийся миропорядок. В этом моменте соцреализм плавно вбирает в себя достижения романтизма, только вместо мистики и идеализма он изображает активную сторону жизни, прогрессивные направления общественного развития. Тем самым соцреализм показывает действительность не только с отрицательной стороны, как это делали представители мелкой буржуазии в литературе (отрицательный реализм), но и положительной, утверждая новое. Стоит отметить, что положительный и отрицательный реализм это два полюса противоречия, и между ними есть градации, поэтому можно встретить произведения, которые, например, не только критикуют капиталистическое общество, но и утверждают мелкобуржуазное видение мира.

Социалистический реализм не должен при этом показывать, будто жизнь развивается механистически, без участия воли субъекта и масс. Писатель-соцреалист должен изображать человека как творца окружающего мира и самого себя, улавливать генезис личности в ходе процессов преобразования общества. Особое внимание необходимо уделять классовой борьбе, которая является двигателем прогресса. При этом литератор не должен забывать об эмоциональной составляющей произведения, изображение действительности не должно быть сухим, бесстрастным, холодным, потому что борьба за жизнь всегда наполнена любовью и ненавистью, восторгом и печалью, смехом и грустью.

Луначарский указывает на идейно-воспитательную функцию литературы, он говорит, что она должна прививать классовую сознательность рабочим и крестьянам. При социализме литература должна формировать нового человека и бороться тем самым с капиталистическими тенденциями. Художнику необходимо не только показывать действительность, какая она есть, он должен помогать разобраться в ней, давать ориентацию на лучшее.

При этом Луначарский советует разобраться в материалистической диалектике, чтобы отображение действительности было наиболее полным. Но понимая, что социалистическое государство ещё молодо, что только недавно началось активное просвещение масс и что в литературу пришло много молодых и неопытных писателей, он призывает их писать пока как умеют. Новые писатели будут учиться на своих ошибках, будут постепенно познавать марксизм через творческое изучение объективной реальности и самообразование. Главное, чтобы они были всей душой за пролетариат  – от чувств к разуму. Пускай их произведения будут нести стихийный и эмоциональный характер, но они будут выражать правду.

Луначарский подчёркивает, что правда – это не «задний двор революции», не концентрация внимания на ошибках молодого, ещё, быть может, неумелого пролетариата, это не пессимистическое нытьё мещанства, переходящее в контрреволюцию. Правда – это развивающаяся действительность во всём её многообразии, поэтому с точки зрения соцреализма одностороннее изображение есть «ирреальность, ложь, подмена жизни мертвечиной» 50.

В результате в 1934 году на первом Всесоюзном съезде советских писателей был сформирован устав Союза советских писателей, где записали:

«Социалистический реализм, являясь основным методом советской художественной литературы и литературной критики, требует от художника правдивого, исторически-конкретного изображения действительности в её революционном развитии. При этом правдивость и историческая конкретность художественного изображения действительности должны сочетаться с задачей идейной переделки и воспитания трудящихся в духе социализма» 51.

Там же сформированы цели и задачи Союза писателей, которые включают в себя: активное участие писателей в строительстве социализма, воспитание новых пролетарских писателей в СССР и за рубежом, развитие литературы братских народов, творческое соревнование, теоретическая разработка проблем соцреализма и создание произведений высокого художественного значения.

М. Горький, будучи одним из первых представителей соцреализма, в своих статьях активно пропагандировал социалистический реализм в литературе, но при этом он выделял и его проблемы 52.

Проблем было на самом деле много и почти все они возникали вследствие того, что страна была ещё достаточно молода и развивалась семимильными шагами: низкий уровень образованности молодых писателей, нежелание старых литераторов учиться писать по-новому и передавать опыт, пассивность, идеализм, пресловутое коверканье языка,  неправильное понимание принципов соцреализма и т.д.

Горький давал советы начинающим литераторам, которые передавали примерно следующее.

  1. Ознакомиться и взять всё самое лучшее у классиков мировой и отечественной литературы. Заниматься самообразованием: описание любого дела, любого объекта должно отражать его сущность, а не носить поверхностный характер. Учиться писать ёмко, кратко и красиво. Речь должна быть грамотна, слог понятен каждому и нельзя засорять язык словами-паразитами, матом и другим 53. Не скрывать под витиеватой формой бедное содержание.

  2. Активно участвовать в общественной жизни. Не занимать позицию пассивного наблюдателя, а творить действительность вместе с рабочими и крестьянами. Познакомиться со своей аудиторией, встречаться с читателями и выслушивать их, делиться опытом с молодыми литераторами и т.п.

  3. Отображать действительность со всех сторон в её революционном развитии. Горький настаивает на качественном и полном изображении мерзостей капитализма и эксплуатации человека человеком. Он аргументировал это тем, что новый читатель, выросший при социализме, может услышать о них только из чужих уст, но при этом он должен знать об опасностях, которые они несут, и быть готов встретить их во всеоружии. Отсюда вытекает возможность изображения отрицательных или неопределившихся героев 54.

Иностранный коллега Горького Ральф Фокс, английский коммунист, которого трудно упрекнуть в пассивном отношении к жизни, так как он сложил голову на гражданской войне в Испании, в своей книге «Роман и народ» излагает примерно те же мысли. Товарищ Фокс констатирует факт того, что современный ему английский роман находится в упадке, а писатели переживают кризис мировоззрения. Для того чтобы преодолеть сложившуюся ситуацию, Фокс рекомендует писателям активно участвовать в общественной жизни и заниматься познанием окружающей действительности, раскрывая внутренние противоречия и их проявления вовне. При написании же художественных произведений Фокс советует уделять больше внимания смыслу написанного, а не пытаться создать идеальную, но бессодержательную форму. По Фоксу, в «новом реализме» необходимо возродить героический и эпический характер, создать трёхмерную развивающуюся личность, создающую себя через взаимодействие с миром. Он, вслед за Энгельсом, считает, что писатель должен черпать вдохновение в рабочем классе и его авангарде  – революционерах, при этом он против любого навязывания взглядов: «Мировоззрение не следует проповедовать, оно должно вытекать совершенно естественно из самих обстоятельств и характеров» 55.

Как мы видим, марксистские взгляды развивались с течением времени. Менялись обстоятельства – менялись задачи и средства их разрешения. Энгельс и Фокс обращались к буржуазным писателям, поэтому они подчёркивали, что писатель не должен проповедовать своё мировоззрение, что взгляды должны вытекать из самих обстоятельств. Ленин, Луначарский и Горький, не отвергая этого положения, дополняли новыми, которые носили уже более социалистический характер, больше подходили для пролетарского государства, нежели буржуазного. Но в целом, новое направление в литературе вытекало из старых, а в теории марксистской литературы обрывов не было.

Я попытаюсь подвести итог всему вышесказанному и определить основные черты прогрессивного направления в литературе или социалистического реализма:

– изображение действительности во всём её многообразии через раскрытие противоречий общественного развития и демонстрации наиболее прогрессивной тенденции, зарождающейся в недрах старого мира;

– главным героем должен быть такой тип человека, который активно взаимодействует с обществом и природой, познаёт их сущность и на основании полученных знаний меняет мир во благо всего человечества;

– сочетание содержания и формы, доступности и высокой художественной ценности.

А теперь, на основании данных черт мы проанализируем роман Н. А. Островского «Как закалялась сталь» и его главного героя.

Pavka_Korchagin

Павел Корчагин

Самое же главное – не проспал горячих дней, нашёл

свое место в железной схватке за власть, и на багряном

знамени революции есть  и его несколько капель крови.

Как закалялась сталь

Павел Корчагин снискал любовь миллионов людей в СССР, особенно молодого возраста. Но каким образом он добился такого невероятного успеха? В чём секрет? В структуре текста, как считают современные исследователи? 56 Или в биографии создателя романа, как складывается впечатление при чтении советских книг и статей про Островского? 57 Или же дело в содержании? 58

Все, кто прочёл роман «Как закалялась сталь» и ознакомился с жизнью Островского, подумают, что это автобиография – и будут неправы. Роман автобиографичен, но это не автобиография. В нём присутствует множество историй из жизни Островского, но все они перекроены таким образом, чтобы повествование имело более цельную структуру, чем та, которая была бы, если писатель описал свою жизнь. Отличий на самом деле много: у Павки не было отца, а у Островского был; Тоня Туманова – это образ, списанный с нескольких девушек, и встречи на строительстве узкоколейки не было; вторая любовь Павки, товарищ Рита Устинович не существовала в жизни и была собирательным образом активной участницы комсомола того времени. И так почти во всём. С первого взгляда действительно кажется, что роман точь-в-точь повторяет судьбу автора, но если разобраться, то выявляется масса отличий, которые образуют новое качество.

И это новое качество – типичность образов и их действий в сложившихся обстоятельствах. Островский не просто писал свою биографию, он её перерабатывал. Он уловил ту линию, которая проходила через жизнь первой волны «комсы». Там, где автор чувствовал, что пережитого лично им не хватает, он применял художественный вымысел для более яркого и полного отображения действительности, но это не было просто фантазией – это был концентрированный общественный опыт. Из множества разнородных фактов Островский отбирал тот материал, который бы более точно передавал закономерность.

Можно подумать, что начинающему писателю это удалось стихийно, бессознательно, но нет. Мы уже знаем, что Островский усердно занимался изучением всей предшествующей литературы и современных ему воззрений (особенное внимание было уделено Горькому) о том, каким образом необходимо писать.

В своей речи от 16 мая 1935 года Островский высказывает ту мысль, которую я привёл выше: «В печати нередко появляются статьи, рассматривающие мой роман «Как закалялась сталь» как документ – автобиографический документ, то есть историю жизни Николая Островского. Это, конечно, не совсем верно. Роман – это в первую очередь художественное произведение, и в нём я использовал также и своё право на вымысел. В основу романа положено немало фактического материала. Но назвать эту вещь документом нельзя. Будь это документ, он носил бы другую форму» 59. Многие нынешние критики упрекают его в противоречивости помыслов из-за следующих слов: «В книге дана правда без всяких отклонений. Ведь её писал не писатель. Я до этого не написал ни одной строки. Я не только не был писателем, я не имел никакого отношения к литературе или газетной работе. Книгу писал кочегар, ставший руководящим комсомольским работником. Руководило одно – не сказать неправды» 60. Но правда для Островского имеет тот же смысл, что и для Энгельса: правда – это объективная истина, которая отражает закономерность.

В статье «За чистоту языка», написанной в поддержку Горького, Островский решительно высказывается против извращения языка в литературе: «Архитектор, прежде чем построить изумляющее своей красотой и стилем здание, кроме любви к своему искусству и таланта, годами учился технике строительства, азбуке архитектуры. Думаю, не ошибусь, если выскажу предположение, что многие из нас, молодых писателей, не овладели азбукой литературы. <…> Но, получив право ещё в ученическом периоде печататься, неизбежно внося в литературу сырой полуфабрикат, молодой писатель не имеет права забывать, что страна дает ему аванс за счет его таланта, искорки которого вспыхивают в его произведениях среди беспомощных, детских нагромождений и что этот аванс он должен вернуть. Оплатить этот счёт можно лишь одним – ростом, на основе большой и упорной учебы, овладением техникой, а для этого нужна учёба, учёба и еще раз учёба» 61.

И ещё много цитат Островского можно использовать как доказательство того, что он не бездумно описывал свою жизнь, а продумывал каждую деталь в своём произведении. Островский много времени посвятил исторической составляющей описываемых событий, поэтому даты, приведённые в романе, абсолютно реальны. Его черновики показывают те творческие мучения, которые испытывал автор при подборе слов для передачи своих мыслей. А первые редакции романа вообще опровергают миф 62 о том, что Островскому помогали при написании книги, ведь в одной из них такой помощник, а именно редактор Ревекка Шпунт, вычеркнула тот самый эпизод посещения братского кладбища Павкой. Благо впоследствии автор был услышан, и сцена вернулась обратно в роман.

Но вернёмся к Корчагину. Типичный ли он участник событий тех времён? Несомненно. Павка Корчагин воплощает в себе образ юного пролетария начала ХХ века, за своё короткое «детство» он успевает познакомиться со многими «прелестями» царской России: религиозным лицемерием, изнурительным трудом, насилием над работниками, проституцией и общественным неравенством. Множество будущих комсомольцев заглянули «в самую глубину жизни, на её дно, в колодезь».

Но он не был брошен на произвол судьбы. Его окружал пролетариат, который с каждым годом сплачивался всё больше и больше: мать, брат, друзья и рабочие со всего города. Островский прекрасно изобразил ту сплочённость пролетариата, которая впоследствии помогла победить в гражданской войне. Брат Артём не остаётся в стороне, когда видит, что Павка сбивается с пути, он активно принимает участие в его жизни и даже мстит за брата. Не бросают его и судомойки, когда он устраивается на первую  в своей жизни работу. Там же он приобретает друга. Несмотря на некоторую суровость этих уроков, они играют важную роль в становлении Павки как личности. «…Павка, будь человеком», – говорит Артём.

Писатель точно подмечает противоречивость процесса организации пролетариата в класс. С одной стороны – брат Артём, с другой – матрос-большевик Жухрай, и оба  оказали большое влияние на Корчагина.

Первый рисуется нам как человек, который долго идёт к коммунистической идеологии, с большими трудностями. Проявляется это в его поступках. Артём, квалифицированный рабочий, который заботится о своей семье, но при этом эта забота мешает его классу: ломает винтовку Павки, не участвует в борьбе, женится на крестьянке. Но под воздействием обстоятельств и более опытных товарищей у него всё-таки просыпается классовая сознательность, и он действует: не пропускает немцев к партизанам, вступает в партию после смерти Ленина. Такими же Островский рисует старика-машиниста Политовского и его помощника Брузжака.

Жухрай же олицетворяет собой образ старого большевика, который вынес в своей жизни немало и сумел сделать правильные выводы. Фёдор Жухрай – революционный матрос, символ Октябрьской революции, человек, который не колеблется в принятии решений. Жухрай и другие коммунисты предстают наставниками, они передают ему полученные знания и опыт, направляя в правильное русло юношеский энтузиазм Павки. Корчагин выносит правильные уроки из их советов. Он не сдаётся ни при каких обстоятельствах и не унывает в трудные минуты. Павке передается от них умение увлечь за собой и организовать дело как можно лучше.

Эти две стороны противоречия отображают те действительные сложности, которые преодолевал пролетариат на своём пути к власти, и даже когда её взял. Одна часть уже была классово сознательна, а другая ещё находилась в плену капиталистических пережитков. Первые активно призывали рабочих осознать свою прогрессивную роль и взять власть в руки, вторые же боялись разбить цепи, чтобы вздохнуть полной грудью. Но такие, как Артём, не выбирали себе роль обузы. Они были воспитаны при царской власти, где рабочий получал копейки за ужасный 12–14 часовой труд и вынужден был жить в материальной и культурной нищете, создаваемой правительством, полицией и попами.

Заслуга Островского состоит в том, что он не просто создал типичный образ, а показал его в развитии. Если в самом начале перед нами мальчик, переполненный стихийностью и мстящий в духе народовольцев, то постепенно он вырастает в коммуниста с холодной головой и горячим сердцем. Стихийное восприятие действительности переходит в свою противоположность – научно-теоретическое мировоззрение. Первое отбрасывается, но сохраняется та основа, на которой выросло второе, – непримиримость по отношению к мерзостям капиталистического общества, доставшимся в наследство пролетарскому государству.

Автор выводит нравственность Корчагина из классовой борьбы и показывает нам связь между нравственностью и идейностью. Павка от начала и до конца своей жизни придерживается принципа справедливости и с каждым пережитым событием выносит нечто новое, тем самым развивая этот принцип. Для Павки справедливость не пустая фраза, а идейное оружие пролетариата, которое должно служить в классовой борьбе. Он видит, что официанты, которые, по сути, являются ничтожными алкоголиками и игроманами, получают большую зарплату, чем рабочие, за чей счёт живёт человечество. Ему ненавистно положение вещей, которое заставляет женщин отдаваться за деньги. Он не понимает, почему забирают продавца книг, который давал ему почитать книги. И он не сидит сложа руки, когда выдаётся возможность ударить – он бьёт что есть мочи.

Первые поступки Павки интуитивны. Он отнимает ружьё у мальчика, который несёт уже второе, потом крадёт револьвер у немецкого офицера, неоправданно рискуя своей жизнью и близкими. На первый взгляд он поступает неправильно, отбирая у слабого и подставляя родных, но если подумать, то он делает это не из личных своекорыстных  интересов, а из классовых. Это абсолютно верные поступки в условиях надвигающейся гражданской войны, оружие было необходимо для установления диктатуры пролетариата. «Эксплуатируемый класс, не стремящийся к тому, чтобы иметь оружие, уметь им владеть и знать военное дело, был бы лакейским классом», – отмечал Ленин 63.

Набираясь опыта, видя те ужасы, которые творят немцы, а потом и банды петлюровцев, он корректирует свои поступки, и они становятся всё более и более справедливыми, они всё больше соответствуют классовым интересам. Павка быстро принимает верное решение – освободить Жухрая. Вступает в комсомол, уходит добровольцем на войну. Но на фронте вновь проявляется стихийность  –  Корчагин самовольно переходит из части в часть для того, чтобы участвовать в сражениях. После расстаётся с Тоней, которая впала в индивидуализм. Занимается самообразованием и организацией работы комсомола. Участвует в строительстве узкоколейки, проявляя самоотверженность в труде. Всё это – развитие личности через противоречия.

Писатель не просто так вставляет рассказ от лица бойца Красной Армии о расправе над насильниками  с характерной фразой, вылетающей из уст латыша 64: «Кровью знамя крашено, а эти – позор всей армии». А потом вплетает в структуру романа повествование освобождённого из тюрьмы комсомольца о зверствах белых над коммунистами, при этом вводя постановление Реввоенсовета о недопустимости жестокого обращения с пленными: «Рабоче-крестьянская страна любит свою Красную Армию. Она гордится ею. Она требует, чтобы на знамени её не было ни одного пятна». Павка осмысливает этот приказ, и губы его шепчут: «Ни одного пятна». Здесь проявляется истинный пролетарский гуманизм.

Павка совсем не жесток, как сейчас думают. Он трогательно привязан к близким, способен радоваться жизни, любить. Просто Корчагин отдаёт себе отчёт в том, что он не должен жалеть врага, ведь его жалость может сыграть с ним злую шутку. Кто, если не он? Он не из тех, кто говорит: «Прощай, оружие!».

Островский говорил: «Я делаю это для того, чтобы в предстоящей схватке, если нам её навяжут, ни у кого из молодёжи не дрогнула рука» 65. Прочитав, эту фразу, я окончательно уяснил для себя пролетарский гуманизм, который хотел показать писатель. Мне вспомнились строки Светлова, написанные в 1943 году, в которых отозвалась коммунистически понятая справедливость:

«…Я не дам свою родину вывезти

За простор чужеземных морей!

Я стреляю – и нет справедливости

Справедливее пули моей!

Никогда ты здесь не жил и не был!..

Но разбросано в снежных полях

Итальянское синее небо,

Застекленное в мертвых глазах…» 66

Павка и его друзья берут винтовку в руки, чтобы приблизить тот момент, когда в мире не будет войн и насилия, а не для того, чтобы удовлетворить свои садистские наклонности. Конечно, сейчас это недоказуемо, но думаю, роман «Как закалялась сталь» сыграл определённую роль в том, что советские солдаты, многие из которых потеряли своих близких из-за зверств нацистов во время Великой Отечественной войны, вступив на земли Германии не стали предаваться разнузданной жестокости, не стали сжигать деревни и уничтожать города.

Здесь стоит сказать о товарищах Павки и других второстепенных героях, появляющихся в романе. Л. Анниский правильно подмечает следующее: «Они всё время либо подменяют, либо готовы подменить Павку во внешнем действии. В первой части таких спутников – трое. Сначала Климка (в черновых вариантах повести именно Климка подслушивает, как Прохошка обижает Фросю, потом этот эпизод переброшен Павлу). Затем  –  Серёжа Брузжак, как бы начинающий роман Павла и Риты. И наконец – Иван Жаркий, довоёвывающий за Павла под Перекопом, когда сам Корчагин лежит израненный в госпитале. Такие же двойники – во второй части: Лисицын дублирует Павла в Берездове, Панкратов – в сценах борьбы с оппозицией, Эбнер – в болезни. Впрочем, кроме этих шести явных, в повести есть ещё добрых два десятка персонажей, отдаленно повторяющих жизненный путь Корчагина. И это – никакая не «слабость формы», как писали критики, огорченные и удивленные такими сюжетными «излишествами». Это закон» 67.

Действительно, это не «слабость формы». Это выражение героизма и самоотверженности первого поколения строителей социализма, всех тех, кто в реальности «штурмовал небеса». Они были авангардом, первыми, кто принимал бой, а Павка и его спутники всего лишь литературные персонажи, наиболее полно выражающие их новые человеческие качества и сущность. Островский, таким образом, вводит массы в описание исторических событий, орудует не один герой, не двое, не трое, а действуют группы, коллективы, классы. И так не только с положительными персонажами. Отец Василий, полковник Голуб, атаман Павлюк, Лещинские, Орлик – враги трудового народа; Туфта, Чужанин, Дубава, Развалихин, Файло – лишние люди в партии и комсомоле. Тем самым Островский чётко прорисовывает интересы, присущие разным классам и сословиям.

И кроме перечисленных есть ещё много персонажей, всего их около 200 на 250 эпизодов 68. Массовость! Люди и события пролетают так стремительно, что не успеваешь удержать всё в голове. Так же происходит с Павкой, когда он после смотра роется в своей памяти в поисках Чужанина. Кто из читателей не бывал в подобной ситуации? Смотришь на человека и чувствуешь, что где-то его уже видел. Но где?

Эти позабытые люди появляются и снова фигурируют в нашей жизни, чтобы потом снова кануть в небытие. Темп жизни с каждым прожитым годом набирает обороты и не удается запомнить всё пережитое и всех причастных. И этот ускоряющийся ритм отображён в книге не только при помощи ввода, вывода и возвращения второстепенных персонажей, но и увеличением числа сменяющихся событий во второй части, которые происходят именно с Корчагиным. Сначала развёртываются эпохальные события, в которых участвует множество лиц, потом совершается плавный переход к личности самого Павки. «От всеобщего к единичному, от абстрактного к конкретному, от простого к сложному», – так бы выразились философы. В первой части Корчагин работает в буфете, потом помощником кочегара, далее становится солдатом и помогает Жухраю в ЧК. Во второй: комсорг в железнодорожных мастерских, строитель узкоколейки, военком и райком на границе. И тут некоторым кажется, что жизнь Павла как бы обрывается. Неизлечимо болен в двадцать лет, врачи прогнозируют паралич всего тела. Корчагин, действительно, получает страшный удар, от которого на секунду теряется, но собравшись с силами, он продолжает бороться. После санаториев и больниц он пытается стать журналистом, женится, пишет книгу, параллельно ведя кружки. Жизнь не заканчивается, она продолжает идти, ведь Корчагин не сдался.

Но вернёмся к нравственности и идейности Павки. Эта связь проявляется не только в борьбе Павки с врагами, но и в его внутренних установках. Корчагин критикует все пережитки старого общества. Он поднимает вопрос в железнодорожных мастерских о качестве работы: «на хозяина работали лучше, на капиталиста работали исправнее» 69. Островский демонстрирует подобными эпизодами те проблемы, которые присутствовали в жизни страны, оттого высказывания сегодняшних критиков, что роман односторонен – безоснователен. Просто писатель не из того рода людей, которые любят праздно трепать языком и указывать на всем очевидные оплошности. Островский – практичный человек, по этой причине он предпочитал анализировать ошибки и действовать на основе полученного опыта.

Практичен и его персонаж. Юноша критикует не только словом, но и делом: организовывает людей на уборку помещений, ударно трудится и ведёт политучебу. При этом он не сторонник теории малых дел и мыслишек по типу: «начни с себя». Корчагин требует исключения из комсомола людей, которые систематически портят инвентарь, купленный на средства трудящихся. Он понимает, что таким людям не место в «комсе». Павке всё равно, что они «сами по себе неплохие», для него главное, чтобы они были хорошими коммунистами.

Корчагин не ограничивается только критикой, он занимается и самокритикой. В книге нам продемонстрирована его непреодолимая тяга к знаниям. Если выдаётся свободная минута, он посвящает её изучению нового, так как понимает, что без теоретического осмысления действительности – никуда. Читает Корчагин постоянно, и почти всегда не один: на привале после очередного боя, на «вечерах», на политзанятиях, где ведётся проработка третьего тома «Капитала» 70. Павка с яростью бросается не только на врагов, но и на свои вредные привычки. Он понимает, что его матерщина есть та самая темнота, в которой так долго держали трудовой народ, поэтому старается всеми силами изжить её. А когда он бросает курить, он произносит: «Человек управляет привычкой, а не наоборот», показывая остальным, что не намерен давать себе поблажки. Павка не идеальный персонаж, у него есть недостатки, но его главное отличие в том, что он с ними нещадно борется.

Нравственность Павки проявляется и в быту. Он не гонится за излишествами в одежде, но у него есть твёрдое понимание, что человек должен выглядеть опрятно. Они с друзьями организуют маленькую коммуну, где делают ремонт и поддерживают чистоту. А его отношение к женщинам? Любому человеку, который читал внимательно произведение, понятно, что в книге «Как закалялась сталь» нет и намёка на асексуальность и пуританство – эти пошлости Корчагину приписали люди, которым непонятна его мораль. Драка Павки с Файло происходит из-за того, что Корчагин не может стерпеть потребительского отношения к женщине. «Я не могу понять, никогда не примирюсь с тем, что революционер-коммунист может быть в то же время и похабнейшей скотиной и негодяем», – это его слова относительно таких как Файло. В разговоре с Цветаевым насчёт Анны Корчагин злится из-за пошлого чувства собственности первого. Он не считает женщин слабее, особенно в умственном плане. Для Павки женщина не вещь, которой можно овладеть для получения удовольствия, а товарищ, друг, напарник.

И в романе изображаются те чувства, которые он испытывал к женщинам. Три любви Корчагина, можно охарактеризовать тремя глаголами: ошибся, упустил, решил. Первая любовь Павки – Тоня Туманова из относительно богатой семьи, дочь главного лесничего. Мы сразу понимаем, что она не пара Корчагину, что это детская любовь, участников которой разведут жизненные обстоятельства соответственно их положению в обществе. Это и происходит. Тоня хорошая девушка, но она слишком привыкла к размеренно однообразному мещанскому укладу жизни, поэтому не в состоянии принять идейность Павла. Корчагин сам подытоживает эту любовь: «У тебя нашлась смелость полюбить рабочего, а полюбить идею не можешь». И мещанство Тони, то есть её собственная «идея», подтверждается встречей на узкоколейке: одета с иголочки, жената на большом человеке, стыдится подать руку «оборванцу».

В Риту Устинович Павка влюбляется в процессе работы. Они бок о бок борются за умы молодых людей, организовывая учёбу и работу в комсомоле. Она становится сначала другом, а потом уже в Павке просыпаются чувства к ней. Но Корчагин боится показать эту любовь, ведь Рита – воплощение самостоятельной, умной и активной девушки. Устинович ровно такая, какой должна быть женщина после эмансипации. Да и для Корчагина общественное благо превыше личного, ведь он понимает истину, высказанную Марксом: «человек есть совокупность общественных отношений». Следовательно, активно работая над преобразованием общества, привнося в него что-то новое, изменяя к лучшему, – человек становится счастливым. И не ревность играет в Павке, когда он принимает её брата за мужа. Нет. Он просто не хочет мешать их отношениям, потому что знает, что у Риты есть право выбора. И, быть может, их дружба постепенно бы переросла в нечто большее, если не «смерть» Павки на бумаге 71 и дальнейшее замужество Риты.

Третья любовь Корчагина – это взвешенное решение. Он, уже разбитый физически, хочет сделать «нашего человека» из Таи Кацюм, девушки, которая воспитывалась отцом-тираном и слабохарактерной матерью. Он раскалывает семью, ведя за собой угнетенных к лучшей жизни: мать и две сестры. А потом принимается работать над Таей. И его предложение руки и сердца Тае звучит одновременно просто и разумно:

«– Я не требую от тебя сегодня ответа, Тая. Ты обо всем крепко подумай. Тебе непонятно, как это без разных там ухаживаний говорят такие вещи. Все эти антимонии никому не нужны, я тебе даю руку, девочка, вот она. Если ты на этот раз поверишь, то не обманешься. У меня есть много того, что нужно тебе, и наоборот. Я уже решил: союз наш заключается до тех пор, пока ты не вырастешь в настоящего, нашего человека, а я это сделаю, иначе грош мне цена в большой базарный день. До тех пор мы союза рвать не должны. А вырастешь – свободна от всяких обязательств. Кто знает, может так статься, что я физически стану совсем развалиной, и ты помни, что и в этом случае не свяжу твоей жизни.

Помолчав несколько секунд, он продолжал тепло, ласково: – Сейчас же я предлагаю тебе дружбу и любовь».

«Дружбу и любовь», – дружба не просто так на первом месте. Женщина – товарищ, друг, сестра. Он в первую очередь хочет помочь Тае, тем самым помогая и себе, передать опыт и знания, воплотиться в другом человеке. Особое внимание Корчагин уделяет свободе Таи. Это союз, а не каторга. И его слова «до тех пор мы союза рвать не должны» – всего лишь совет. Корчагин чётко понимает, что девушка вправе принимать решения самостоятельно. Островский рисует нам первые формы той любви, о которой Энгельс говорил в «Происхождении семьи, частной собственности и государства»: «Таким образом, то, что мы можем теперь предположить о формах отношений между полами после предстоящего уничтожения капиталистического производства, носит по преимуществу негативный характер, ограничивается в большинстве случаев тем, что будет устранено. Но что придет на смену? Это определится, когда вырастет новое поколение: поколение мужчин, которым никогда в жизни не придется покупать женщину за деньги или за другие социальные средства власти, и поколение женщин, которым никогда не придется ни отдаваться мужчине из каких-либо других побуждений, кроме подлинной любви, ни отказываться от близости с любимым мужчиной из боязни экономических последствий. Когда эти люди появятся, они отбросят ко всем чертям то, что согласно нынешним представлениям им полагается делать; они будут знать сами, как им поступать, и сами выработают соответственно этому свое общественное мнение о поступках каждого в отдельности, – и точка (выделено мной – Г.Т.)» 72.

Вышеприведённый эпизод происходит сразу после сцены, где Павка размышляет о своей жизни. Эта запоминающаяся сцена выражает многое, её разбор может уместиться на десятки страниц, но обойдемся без этого. Я скажу лишь следующее. В ней Корчагин, которого медленно изнутри уничтожает болезнь, который только что получил отказ в работе журналиста, комсорга, думает о своём прошлом и будущем. Павка делает разбор своей жизни, видит правильные и неправильные поступки, но приходит к выводу, что в целом он делал всё верно. Он полагает, что уже потерял способность бороться, что уже не может помочь партии, что станет обузой для товарищей, которые рвутся вперёд.

И его посещает мысль о самоубийстве. Я, как и многие другие, вспомнил в этот момент Мартина Идена, который, как и Павка, был рабочим, который тоже преодолел много препятствий на своём пути, который являлся, по сути, творцом своей жизни. Только один воплотил глупую идею в реальность, а другой посчитал это «бумажным героизмом», не стальным. Корчагину было ради чего жить, а Идену – нет. Павка принял решение продолжать борьбу за человечество до конца. Для этого он погружается в книги – для того, чтобы разить врага на литературном поприще. Его ружьём становится перо, а пулями – слова.

В дальнейшем его не остановят ни отнявшиеся ноги, ни слепота, Павка продолжит идти к цели – созданию книги, которая расскажет правду о былом. Самое главное, что при этом его всё также окружают люди: родственники, друзья, рабочие, комсомольцы и члены партии, которые помогают ему преодолеть все трудности.

В обездвиженном Корчагине содержится непоколебимая воля, приобретённая в схватках с врагом. В нём пребывает идейная целостность, которая выкована в кузне классовой борьбы. У него есть чуткий ум, который приходил в течение многолетнего изучения действительности. Корчагин в конце жизни напоминает Нуартье де Вильфора, бывшего якобинца, а потом бонапартиста, из романа А. Дюма «Граф Монте-Кристо». Старик Нуартье охвачен параличом более сильным, чем Павка – он не в состоянии говорить. Но при этом он сохраняет ясное мышление и желание действовать. Что их объединяет? Они оба революционеры, они оба осознают, что развитие осуществляется через борьбу противоположностей, поэтому принимают сторону прогрессивной силы и бьются до конца, не жалея себя.

Павел Корчагин не был рождён коммунистом. Он им стал в результате кропотливого труда по преобразованию окружающего мира и самого себя. Как и все люди Корчагин совершал ошибки и поддавался стихийности в мышлении, но это происходило не из-за того, что ему было лень открыть книжку, а по причине тех условий, в которые он был поставлен в начале жизни: ужасный труд, недоступность образования, религиозная пропаганда 73. Да и потом было много причин по которым он не мог окончательно покончить со своими недостатками: гражданская война, упадок на производстве, необходимость работы с населением и т.п. И подорванное здоровье Павки это не «жертва на алтарь  революции», а последствия решений принятых в конкретных обстоятельствах. Островский так описывал это:

«– Вот дай тебе кружок и еще что-нибудь, и Лев при случае скажет: «Что вы его вьючите?» А сам говорит: «Лучше год прожить на горячей работе, чем пять прозябать на больничном положении». Беречь людей, видно, сможем тогда, когда социализм построим.

– Это верно. Я тоже голосую за год жизни против пяти лет прозябания, но и здесь мы иногда преступно щедры на трату сил. И в этом, я теперь понял, не столько героичности, сколько стихийности и безответственности. Я только теперь стал понимать, что не имел никакого права так жестоко относиться к своему здоровью. Оказалось, что героики в этом нет. Может быть, я еще продержался бы несколько лет, если бы не это спартанство. Одним словом, детская болезнь левизны – вот одна из основных опасностей для моего положения.

«Вот говорит же, а поставь его на ноги – забудет все на свете», – подумал Вольмер, но смолчал».

Писатель не смеётся над своим героем, как это может показаться, наоборот, он подмечает некоторую власть обстоятельств над человеком. Гипотетически Павка мог положить свой партбилет на стол со словами: «Вот билет, возьмите, пожалуйста, из-за этого кусочка картона не пожертвую здоровьем!», но он прекрасно понимал, что от его действий зависит очень многое. Он просто не мог поступить по-другому.

Но я так увлекся положительными сторонами романа, что забыл о недостатках. Есть ли они? Да, определённо. Часть литераторов считает, что со стороны формы роман слабоват. Хотя некоторые из них утверждают, что такой стиль и техника изложения – нечто неотъемлемое и качественно новое в литературе и нельзя было писать исходя из старых канонов. Я же со своей стороны склоняюсь ко второму, но понимаю, что, скорее всего в будущем, когда литературы подобного рода станет больше, этот принцип будет развит и появятся новые теоретические изыскания, которые укажут на минусы первых произведений соцреализма. По-моему мнению, в книге недостаточно отчетливо прорисованы отрицательные и «неопределившиеся» герои. Их мотивация кроется в деталях, которые понятны читателю того времени, но сегодня большая часть людей не увидят причин метаний Дубавы, происходящих из-за так называемой детской болезни «левизны» в коммунизме. Но это, наверное, уже придирки с моей стороны, потому что автор описывал свою эпоху, где подобные вещи были более очевидны.

Внимательный читатель заметит, что в изложенной мною марксистской точке зрения на литературу присутствует пункт о недопустимости навязывания автором своих убеждений. И поэтому встаёт закономерный вопрос: а не навязывает ли Островский своё мировоззрение? Вряд ли. Можно ли рассказать о жизни молодого коммуниста, не рассказав об идеях, которыми он руководствуется в своих поступках? А вывести типичный характер комсомольца, не упомянув о партии? Или отобразить Россию 10-х и 20-х годов прошлого столетия не упомянув про социализм? Нет, нельзя. Таким образом, автор справился со своей задачей, и тенденция вытекает из конкретно-исторических условий, в которых действует Павка Корчагин.

Соответствует ли роман всем остальным пунктам? Да, соответствует, вышеприведённые доводы подтверждают это. В целом Островскому удалось создать литературное произведение и героя, согласующихся с требованиями социалистического реализма, поэтому роман «Как закалялась сталь» и имел колоссальный успех.

Павка – это художественный персонаж, символизирующий тех парней и девушек, которые совершали Октябрьскую революцию и строили первое в мире государство рабочих и крестьян на обломках старой России. И Николай Островский поставил им за их заслуги «памятник нерукотворный», создав Корчагина и ухватив истинный облик комсомольца.

  1. О судьбе книги

Трудности и невзгоды, которые прошло произведение по дороге к сердцу читателя, всегда возбуждает пытливый ум исследователя. Зачастую, зная содержание и историю книги, можно понять состояние общественного сознания в разные моменты истории. Это видно на примере многих художественных сочинений разных эпох. Например, поэма «Эндимион» Китса не была признана его современниками, а сейчас она считается чуть ли не классикой английской литературы. Или, наоборот, «Овод» Войнич, которого когда-то читали и в англоязычном мире, теперь для большинства тамошних обитателей канул в Лету.

Набор литературных произведений, с которым «необходимо ознакомиться каждому», так или иначе, меняется от одного исторического периода к другому. И кроме двух вышеприведённых примеров можно отыскать сотни авторов как художественной, так и научной литературы, которых «вспомнили» или «забыли».  И на вопрос: «Почему так происходит?»  – ответ дан ещё классиками марксизма. Всё предельно просто: меняется материальная жизнь людей – меняется сознание. Конечно, это не происходит автоматически, так как материальная жизнь людей сама противоречива, и сознание не является пассивным участником, но социальная форма материи является тем фундаментом, на котором держится здание человеческой культуры. Поэтому нет ничего удивительного в том, что сегодня называют бессмертной классикой одни произведения, а через лет пятьдесят вычеркивают из списка половину из них, заменив новыми или, быть может, ещё более старыми, чем отброшенные. Подобная судьба постигла и книгу Островского, но таков извилистый путь движения к абсолютной истине.

pervoe_izdanie

Первое издание романа  «Как закалялась сталь». Часть первая. 1932 год

Из биографии Островского мы помним, что в апреле 1932 года первая часть романа была опубликована в журнале «Молодая гвардия», но давайте вернёмся чуть-чуть назад к моменту окончания работы над романом.

Островский окончил работу над рукописью в ноябре 1931. Первыми его судьями были  родственники, друзья и члены местного комсомола, всем она понравилась. Последние читали её пять часов подряд, а потом вынесли резолюцию: «Одобрено» 74.

С издательствами же не всё так просто. В первый раз его рукопись забраковали с пометкой «выведенные типы нереальны». Но друг Островского Феденев, старый большевик, не верит в это, поэтому сам лично несёт рукопись в издательство и передаёт её новому рецензенту М. Колосову, тот, прочитав, посещает писателя, где говорит с ним о недостатках рукописи и необходимости исправить. Островский сделал это самостоятельно. После исправлений рукопись была снова передана в издательство, где её пообещали опубликовать, что и сделали, печатая её с апреля по сентябрь в журнале «Молодая гвардия». В декабре 1932 первая часть выходит отдельным изданием.

Литературные журналы долго не реагировали на роман и автора. Широкая известность к Островскому пришла после публикации статьи «Мужество» 75 М. Кольцова в газете «Правда» от 17 апреля 1935 года. В своей статье Кольцов слишком много уделяет внимания Островскому, произведение же задвигает на задний план. Видимо, с неё пойдет та тенденция, которая просуществовала на протяжении всей последующей истории СССР, – искать секрет успеха книги в биографии писателя. Хотя Н. Венгров отмечал, что политический смысл сведения романа к автобиографии заключается в отрицании его художественной ценности 76.

Но сотни тысяч молодых людей с упоением читают книгу ещё до этой статьи. Таким образом, речи о том, что роман «насаждался сверху» – глупость. Комсомольцы прорабатывают и обсуждают Островского в своих ячейках. В библиотеках за книгой образуются очереди в сотни человек. Они требуют издать больше книг и предлагают снять фильм. Молодёжь шлёт письма Островскому, где хвалит книгу и признается, что узнала себя и те события, к которым была причастна.

Летом 1935 года взрывается вулкан критики. Островского и его произведение обсуждают все: отрицательные отзывы утопают в волне положительных. Тогда же роман издается полностью, параллельно его печатают местные издательства по всей стране. Роман переводят сначала на языки народов СССР, а потом и на иностранные.

Трегуб пишет следующее: «Большая и удивительная судьба выпала на долю его книг. Первая часть романа «Как закалялась сталь» увидела свет в 1932 году, вторая – два года спустя. Тираж книги составлял 10 тысяч экземпляров. А в 1936 году, в год смерти писателя, вышло уже 62-е издание, и общий тираж достиг двух миллионов экземпляров. К 1950 году тираж «Как закалялась сталь» и «Рожденные бурей» приближался к шести миллионам» 77. Ему вторит Аннинский: «Внешне – победное шествие: к середине 30-х – два миллиона, к середине 50-х – пять миллионов, к середине 60-х – десять миллионов экземпляров… и далее в той же прогрессии» 78. К 1986 году в СССР это число достигает 36 миллионов 79. На данный момент издано 60 миллионов книг Островского по всему миру, в одном Китае только 15 миллионов экземпляров. Но успех книги заключается не только в статистике.

Биографы приводят десятки историй, подтверждающих популярность книги и самого автора среди людей, особенно в 1930-е, 1940-е и 1950-е годы. Её распространяли подпольщики-коммунисты в Польше, Швейцарии, Чехии, Болгарии, Латвии. Тысячи бойцов читали роман в окопах Великой Отечественной войны. Книга печаталась добровольцами в блокадном Ленинграде. В дневниках молодогвардейцев найдены записи о Корчагине. Даже в далекой Африке Корчагин вселял уверенность людям в свои силы.

Но как говорил Гераклит Эфесский, «всё течёт, всё меняется». И у Аннинского мы видим краткий отчёт об изменении восприятия книги и её автора: «Судьба его книги не менее головокружительна, чем его собственная судьба. В 30-е годы говорили: секрет в биографии автора. В 40-е и 50-е: все дело в писательском мастерстве 80. В 60-е: ни в одной другой книге не воплотился с такой яркостью романтический дух 20-х. Теперь, на рубеже начавшихся 90-х, говорят: Островский – порождение сталинизма, модель фанатической одержимости, «винтик машины»… если не тот самый топор, от которого в то время летели щепки» 81. Другие исследователи подтверждают слова Аннинского 82.

Стоит отметить, что книга Аннинского очень противоречива. С одной стороны он не может отрицать того факта, что роман Островского стал классикой советской литературы, поэтому старается не допустить резких высказываний по поводу событий, описанных в романе. Но с другой стороны он как бы принижает содержание, заявляя, что огромную роль сыграла форма или литературная техника писателя. Сейчас же, в программе на телеканале культура «Игра в бисер» 83, Аннинский скорее примкнул к радикалам 1990-х.

Как мы видим, чем больше партийное руководство привносило рыночных элементов в экономику, тем сильнее менялось отношение к герою былых врёмен. Это не удивительно, ведь в недрах партии и комсомола, членом которых когда-то был Островский, зарождалась нынешняя буржуазия, и кто-то должен был обслуживать её интересы. Такие люди, естественно, нашлись среди тех, кому раньше не давали слова.

После событий 1991 года книгу критикуют со всех сторон, пишется множество статей, где обличают одного из главных революционеров советской литературы. Для дискредитации произведения создается множество мифов, которые в основном направлены на личность писателя, вот некоторые из них.

  1. Н. Островский не участвовал в гражданской войне (опровержение дано в биографической части этой статьи).

  2. Роман создавался группой профессиональных писателей (факты биографии Островского, черновики и первые редакции полностью опровергают такие представления 84).

  3. Н. Островский болел сифилисом (не существует никаких доказательств этого, наоборот, все признаки указывают на болезнь Бехтерева).

  4. Н. Островский никогда не принимал участия в строительстве узкоколейки в Боярке (архивные данные утеряны, но существуют воспоминания участников строительства 85).

  5. Описание строительства узкоколейки в книге наполнено пустым пафосом, ведь можно было сделать куда быстрее и легче (в романе скорее нарушается технология строительства, то есть необходимо было потратить куда больше ресурсов, сил и времени 86).

Тогда же роман убирают из школьной программы, ведь Корчагин боролся против святого права частной собственности.

Если верить сайту livelib.ru, то в 1990-е книгу не издают. После затишья, книга печатается в 2002 году и потом ещё несколько раз, активность приходится на 2010-е годы, когда заканчиваются «жирные времена» 87. В 2012 книгу добавляют в список «100 книг для школьников», создание которого инициировал В.В. Путин, но в школьную программу так и не ввели, а, следовательно, роман не существует для молодого поколения. Вот что показывает статистика, собранная с различных сайтов:

Таблица 1. Оценки на различных сайтах романа Н.А. Островского «Как закалялась сталь» от 17.02.2016 88.

Сайт Оценка Максимальная

оценка

Число

проголосовавших

Отзывов прочитано
bookmix.ru 4,2 5 231 18
e-reading.club 4,6 5 62
fantlab.ru 7,3 10 120 5
imhonet.ru 6,6 10 57 57
knigopoisk.org 6,9 10 21
labirint.ru[88] 9,42 10 24 6
litres.ru 4,64 5 14 6
livelib.ru 4,077 5 1635 55
otzovik.com 4,32 5 25 25
Приведенная

средняя

оценка

4,105 Всего 2189 172

Хорошо это или плохо? Много или мало? Оценка, вроде, неплохая, но стоит заметить, что среди отзывов присутствует некоторое количество от людей, которые читали книгу ещё в далёком детстве, следовательно, это отражается и на оценке. Для сравнения, если мы откроем топ-100 на livelib.ru, то увидим, что первый в списке «Гарри Поттер и узник Азкабана» имеет оценку 4,697 и число проголосовавших 34488 (на 02.01.2017) 89. Но обратимся к чему-нибудь менее популярному, к примеру «Солярис» С. Лема, который 8803 читателя  оценили на 4,319. Уже можно понять, что количество проголосовавших смехотворно для книги в десятки миллионов экземпляров по всему миру.

Разберёмся с отзывами и рецензиями, которые пишут люди на вышеприведённых сайтах и множестве других. В основном они перекликаются с отзывами литературоведов, только здесь они не растянуты на десятки страниц. Сразу бросается в глаза то, что положительных отзывов в целом больше, чем отрицательных. В положительных обычно восхищаются героизмом, искренностью, силой духа, бескомпромиссностью и патриотизмом («книга пронизана патриотичностью и любовью к Родине») Корчагина, но в них же жалуются на излишнюю пропаганду коммунистической идеологии.

Нейтральные отзывы вслед за положительными признают, что произведение читается с большим интересом, пишут о патриотизме и героизме, при этом указывают на политизированность, идеализм, асексуальность, наивность и т. д. Встречаются те, кто не понимает Корчагина и задаётся вопросом: «Зачем всё это было нужно?». В рецензиях попадаются довольно занимательные строки: «Да, у нас в стране были «эпические времена, но «великие идеи» и прочее в наше прагматичное время должны остаться в прошлом».

Отрицательные отзывы в каком-то плане собирают в себе российскую критику 1990-х годов. Обычно в них присутствуют обвинения в фанатизме, бесчеловечности, глупости, пуританстве и пропаганде, хотя последнее используют и сами разоблачители, уходя от обсуждения книги к обыденной антисоветской мифологии. Некоторые жалуются на то, что книга слаба в художественном плане и на неправдоподобность описываемых событий: «В ней много преувеличений, несостыковок, возвышенных фраз, которыми нормальные люди разговаривать не могли».

Современные буржуазные СМИ, естественно, не забывают подпитывать негативное отношение к роману «Как закалялась сталь». Не будем далеко ходить и возьмём всё ту же телепередачу «Игра в бисер» на канале «Культура». За столом сидят исключительно интеллигенты: писатели Михаил Веллер и Александр Мелихов, литературный критик Лев Аннинский, поэт и преподаватель литературы Инна Кабыш. Когда приступал к просмотру, то полагал, что пригласят кого-нибудь, кто выскажется в защиту, но этого не сделали. Звучат те же слова, слышанные нами от рецензентов в интернете, но поданные в более утонченной форме. Стоит признать, что ведущий оказался самым адекватным среди собравшихся, заметив следующее: «Корчагин лишний человек в этом контексте (историческом – Г.Т.)». М. Веллер, который положил начало глупым рассуждениям про строительство узкоколейки в своей книге «Пир духа» 90, мечется из стороны в сторону, сначала утверждая, что книга Островского не имеет художественной ценности, потом, когда остальные не поддержали такое мнение, заявил: «Много великих книг написаны плохо!». Конъюнктурщик, да и только. В конце передачи литераторы, видимо, осознающие некоторую нестабильность в стране, выражают опасения, что книга может стать популярной в будущем. Или другой пример. Журналист газеты «Частный корреспондент» даже не удосуживается ознакомиться с книгой, прежде чем писать откровенно лживую статью 91. Жёлтая газетёнка «Московский комсомолец» берёт интервью у племянницы Островского 92. Естественно, она рассказывает, «как всё было на самом деле». Хотя она родилась через два года после смерти Островского, но кому нужна правда? И таких новостей и статей гуляет по интернету множество.

Нам уже понятно, как формируется негативное отношение к книге и к временному промежутку, который в ней описан. Давайте же разберемся, откуда берутся ноги у концентрации внимания читателя на воле, героизме и патриотизме. С первого взгляда герой Островского всем этим действительно обладает, но современный читатель не связывает всё вышеперечисленное с историческим контекстом, так как либо не знает истории, либо потому что считает, что нет связи между самоотверженностью Корчагина и идеями, которых он придерживается. Обе призмы восприятия в читателе сформированы окружающей средой ещё до того, как он возьмёт Островского в руки, но всё-таки не стоит допускать даже мысли в голове людей о причине и следствии, поэтому другая часть СМИ занимается смещением внимания читателя на более удобные и полезные темы. Чтобы не быть голословным, приведу статью «Триумф воли. Почему Николая Островского сравнивали с Христом» из газеты «Аргументы и факты» 93. Одно название чего стоит! Открывая, мы видим опровержение факта непопулярности книги на основании количества изданных экземпляров, по большей части в ХХ веке… Единственное, что этим они доказали – эту былую популярность. Дальше идёт признание заслуг Островского и его книги, фиксируется внимание на его борьбе с болезнями, про взгляды автора если и упоминается, то представляется это так: «Время такое было – все были коммунистами». А в конце выдаётся абзац, смешивающий всё на свете: «Его главной чертой было правдолюбие. Он был внутренне заряжен на поиск справедливости» – так отозвался об Островском критик Лев А­ннинский. Очень русская черта. И, как ни странно это звучит в отношении пролетарского писателя и коммуниста, очень христианская. Недаром писатель Андре Жид, навестивший Островского, сказал: «Я видел современного Иисуса Христа, который сам написал революционное Евангелие (выделено мной – Г.Т.)». Островский выставляется просто хорошим русским мужиком, а для того, чтобы в очередной раз связать коммунизм и христианство приводится цитата «друга» СССР.

Опрос среди высокопоставленных лиц в 2014 по поводу возвращения Островского в школьную программу, опубликованный в «Парламентской газете», демонстрирует, чьи интересы обслуживают СМИ 94. Там пишут, что трое из шести высокопоставленных чиновников отрицательно относятся к этому предложению, двое не против и говорят о патриотическом воспитании, и ещё один, член партии КПРФ, высказывается следующим образом: «Произведения таких авторов, как Николай Островский, должны оставаться в школьной программе, если мы хотим, чтобы наша страна и наше общество не оказались окончательно под действием антироссийских, антисоветских, антигуманных и антихристианских идей (выделено мной – Г.Т.)». Хоть мы и наблюдаем некоторые противоречия среди представителей буржуазии, но большая часть понимает, чем грозит возвращение в учебники по литературе такого персонажа, как Павка Корчагин, который не уважал восьмую и девятую статьи Конституции Российской Федерации.

Конечно, встречаются попытки заступиться за книгу, но делается это в основном энтузиастами, и их мнение не получает широкой огласки в СМИ. Следует сказать, что зачастую эти попытки носят эмоциональный характер, по этой причине приводимые контраргументы кажутся неубедительными. Правда попадаются и сильные работы, которые в основном представлены на сайтах, посвященных творчеству писателя 95. Представители защиты в лучшем случае идентифицируют себя как левые, а обычно просто как ностальгирующие по советскому прошлому.

Сегодня изучение романа идёт с постмодернистских позиций. О. И. Матвиенко, внёсшая вклад в развенчание мифов 1990-х, в своей диссертации утверждает: «Читатель романа Островского активно выявлял в образной структуре текста «Как закалялась сталь» архаические ходы мифологической фантазии, несмотря на отсутствие мифологических имен и книжных реминисценций потому, что мифический способ восприятия действительности автора и читателя совпадал абсолютно» 96. В попытке убежать от идеологии, исследовательница берёт на вооружение субъективно-идеалистическую концепцию, и рассматривает роман так, будто никакой объективной истины писатель отразить не может, а может лишь предоставить набор мифов, которые читатель уже знает. По той же дорожке идут её коллеги 97.

Мы ознакомились с историей изменения отношения массового читателя к книге Н. А. Островского «Как закалялась сталь». Можно с уверенностью сказать, что под влиянием перемен в материальной жизни людей трансформировалась и оценка книги, в первую очередь со стороны литераторов, а за ними перестраивались и массы. Чем дальше страна уходила от социализма, тем сильнее менялось отношение к Островскому и персонажу его книги П. Корчагину. Первоначально книга имела немыслимую популярность, особенно среди молодёжи, такое отношение сохранялось вплоть до конца 70-х годов ХХ века. С привнесением рынка в экономику  страны – отношение начинает преобразовываться. В 1973 году, например, снимается одноименный многосерийный фильм, где уже во второй сцене Павка выставляется скорее святым мучеником, чем убеждённым революционером. В 80-е годы мы видим некоторый пересмотр произведения: множество статей написаны эмоционально без какой-либо научной проработки, роман разбирают с точки зрения общечеловеческих ценностей 98. Сам по себе разбор художественного произведения не несёт ничего плохого, но когда критикуют с субъективно-идеалистических позиций – это свидетельствует о псевдонаучности.

Моментом перелома становится 1991 год. Именно после развала СССР, начинается открытое наступление на всё советское, под раздачу попадает и роман Островского, печатаются все буржуазные критики, которые ранее не могли высказаться. Новый госаппарат капиталистов принимает решение убрать «Как закалялась сталь» из школьной программы для того, чтобы книга была забыта массовым читателем. Это и происходит. Сейчас Островский если и читается, то воспринимается аполитично, без привязки к коммунистической идеологии. Павка Корчагин – это в первую очередь просто герой былой эпохи, люди видят в нём лишь молодого человека, который смог преодолеть множество трудностей, а его стойкость зачастую связывается с абстрактной силой духа. Это объясняется как объективными факторами (РФ – региональный империалист), так и субъективными (рабочее движение отсутствует, буржуазная гегемония в СМИ и образовательных учреждениях).

Но стоит отметить, что большинство ознакомившихся с книгой людей относятся скорее положительно, чем отрицательно. Это говорит нам о том, что читатель в целом видит в Павке пример для подражания. Так что не зря господа литераторы боятся возвращения Корчагина в строй.

Заключение

Многим кажется, что Павка Корчагин и его друзья канули в прошлое вместе с советской эпохой. Они говорят: «Оглянитесь вокруг! Бедности больше нет! Люди не умирают от голода, не работают по 12–14 часов, у них есть одежда и крыша над головой. Революции не будет». Да, действительно, производительность труда растёт, и сегодня многие люди в России имеют тот минимум, который обеспечивает их существование. Но бедность никуда не исчезла, потому что бедность – это понятие относительное, которое выявляется, например, посредством сравнения доходов населения 99. Доход есть количество получаемых денег, те же в свою очередь заключают в себе, как говорил Маркс, общественную силу, которая открывает перед её владельцем все возможности человечества. Чем больше человеку доступно этих самых возможностей (или денег) – тем он богаче, а чем меньше – тем беднее. И, несмотря на то, что с ростом производительности труда 100 разрыв между богатыми и бедными, по идее, должен уменьшаться – этого не происходит, он, наоборот, увеличивается с каждым годом 101. Богатые богатеют, а бедные беднеют 102, а в России тем более 103.

Неравенство будет расти и далее, пока существует частная собственность, ведь чем быстрее идёт механизация, автоматизация и роботизация, тем быстрее увеличивается безработица, тем сильнее давление на тех, кому удалось сохранить работу, следовательно, оставшиеся будут согласны работать за всё меньшее количество денег, предложенных владельцами средств производства. А технологический прогресс затрагивает как материальную, так и нематериальную сферу производства.

Сегодня всё большее количество молодых людей в России чувствуют это. Они раскошеливаются на образование, потому что оно увеличивает их шансы трудоустроиться, платят деньги за производственную практику, дабы получить диплом, готовы работать за мизерную плату несколько лет с намерением приобрести опыт. Они же с целью увеличить свою ценность в глазах общества берут кредиты на телефоны и машины, тратят зарплату на одежду, чтобы потом экономить на еде, жилье и медицинском обслуживании. Молодёжь любит забыться за просмотром сериалов, танцами в клубах или употреблением наркотиков. Кажется, что большая часть из них пассивна, аморфна и не опасна, но даже с их опьянённых губ иногда срываются строки:

«…Выбор без вариантов всё, что ты нам дал

Люди без надежды это нищета

Теперь пришло время платить по счетам

Ведь выбор без вариантов всё, что ты нам дал…»

У этих людей будут дети, которые застанут мир в ещё более худшем положении, чем сейчас. Будущее поколение будет видеть, как их родители работают на износ. Они будут слышать от своих учителей, смахивающих на попа Василия: «Ты что у нас самый умный? Вон из класса!» Будут драться с Лещинскими – надменными детишками из богатеньких семей. Будут и у них свои прекрасные Тони Тумановы, завлекающие в мещанский рай. И они снова пойдут на штурм. Меняется только форма, а содержание всё то же.

Павка и его друзья – это будущее. Рано или поздно они вернутся. Вернутся под новыми знамёнами, под другими именами, в совсем непохожих одеждах, но одно у них останется тем же ­– идеи.

И ты спросишь: «А мне что делать? Ждать, пока они вернутся?» Нет, ты можешь стать тем самым матросом-большевиком Жухраем, который ворвётся в их жизнь, или политруком Крамером, который будет сдерживать их порывы, а, может быть, даже Лениным, указывающим верный путь. Но для этого недостаточно даже очень большого желания, необходимо, пока позволяет обстановка, уделять время самообразованию, развивать диалектическое мышление, заниматься научно-теоретической проработкой проблемных мест в марксизме и исторического опыта, распространять коммунистические идеи среди людей. Это требуется для того, чтобы в будущем не допустить неприятных ситуаций описанных в романе, предостеречь новое поколение революционеров от излишней горячности и «левизны», и подвести, как можно лучше, массы к новой революции.

Р.S.: Дорогой читатель! Я призываю тебя прочесть этот роман. Если ты хочешь стать коммунистом, то ты тем более должен его прочесть, а потом рекомендовать всем остальным, разъясняя заложенный в нём смысл. Конечно, ты будешь встречать негатив и критику, но я специально подготовил этот материал, чтобы ты был во всеоружии. Если есть возможность – читайте его коллективно, разбирайте, вдумывайтесь. Ведь Островский действительно заложил в нём множество верных мыслей.

Писатель показал, каким должен быть настоящий коммунист.

Бери пример с Павки!

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Примечания

  1. Приказ Минобразования России от 05.03.2004 N 1089 (ред. от 23.06.2015) “Об утверждении федерального компонента государственных образовательных стандартов начального общего, основного общего и среднего (полного) общего образования”. URL: http://base.garant.ru/6150599/
  2. Стихотворение «Марксизм — оружие, огнестрельный метод. Применяй умеючи метод этот!».
  3. Например, при изучении книги Раисы Островской «Николай Островский: сборник материалов» 1938 года, я наткнулся на вырванные страницы. Открыв оглавление — обнаружил, что название главы зачёркнуто. При тщательном рассмотрении мне удалось разобрать написанное: «М. Кольцов. Мужество» (Кольцов расстрелян в 1940 году). Но вынужден огорчить, всех  тех, кто обрадовался данному факту. Если там статью, скорее всего, вырвал обычный гражданин, искренне уверенный в правильности своего поступка, то в 1989 году уже редакция издательства «Художественная литература» в избранных сочинениях Фурманова, Серафимович и Островского извлекает из предисловия к французскому изданию романа «Как закалялась сталь» критику Р. Роллана в адрес бывшего друга СССР А. Жида.
  4. Николай Алексеевич Островский — Биография. URL: http://www.ostrovskiy-memory.info/biografiya
  5. Николай Алексеевич Островский (1904–1936) / Живой Журнал. 2013.  URL: http://museumpreod.livejournal.com/
  6. Презентация монографии Т. И. Андроновой «”Слишком мало осталось жить…” Николай Островский». URL: http://www.rgbs.ru/tiflology/tiflonews/vechera/2015-v/prezentatsiya-monografii-t-i-andronovoy-slishkom-malo-ostalos-zhit-nikolay-ostrovskiy-/
  7. Лифшиц М., Рейнгардт Л. Кризис безобразия. От кубизма к поп-арт. 1967. С. 199.
  8. Островский Н. Письмо Р. Ляхович от 30 апреля 1930 г. / Собрание сочинений. 1955. Т. 3 URL: http://www.rulit.me/series/n-a-ostrovskij-sobranie-sochinenij-v-treh-tomah/tom-3-pisma-1924-1936-download-free-202342.html
  9. Трегуб С.  Николай Алексеевич Островский (Жизнь замечательных людей, вып. 191). М.: Молодая гвардия, 1950. С. 22.
  10. Караваева А. Книга, которая обошла весь мир. 1970.  С. 3.
  11. Новохацька А. Микола Островський в інтерпретації сучасних «островськознавців». 2010. URL: http://ostrovskymuseum.at.ua/news/mikola_ ostrovskij_v_interpretaciji_suchasnikh_ostrovskoznavciv/2010-06-08-23; Николай Алексеевич Островский — Биография. URL: http://www.ostrovskiy-memory.info/biografiya
  12.  Трегуб С. Жизнь и творчество Николая Островского. 1975.  С. 5–6.
  13. В 1914 году в Российской империи вводят «сухой закон» и торговля спиртным прекращается, что говорит в пользу современной версии о происхождении Н. А. Островского.
  14. Трегуб С.  Николай Алексеевич Островский (Жизнь замечательных людей, вып. 191). М.: Молодая гвардия, 1950. С. 38.
  15. Там же. С. 50 (Трегуб утверждает, что так написано в военном билете Островского).
  16. Загадочная жизнь Николая Островского / Телеканал “История”. 2016. URL: https://youtu.be/AnvUjL_HRkM?t=303
  17. Мицик Ю. Чи воював у «громадянську» творець Павки Корчагіна? URL: http://mytsyk.com/chi-voyuvav-u-gromadyansku-tvorets-pavki-korchagina/
  18. Островский Н. Письма 1924–1936 / Собрание сочинений. 1955. Т. 3. URL: http://www.rulit.me/series/n-a-ostrovskij-sobranie-sochinenij-v-treh-tomah/tom-3-pisma-1924-1936-download-free-202342.html
  19. Загадочная жизнь Николая Островского / Телеканал “История”. 2016. URL: https://youtu.be/AnvUjL_HRkM?t=837
  20. Новохацька А. Микола Островський в інтерпретації сучасних «островськознавців». 2010. URL: http://ostrovskymuseum.at.ua/news/mikola_ ostrovskij_v_interpretaciji_suchasnikh_ostrovskoznavciv/2010-06-08-23
  21. «…это не влезть мне еще раз на коняку, прицепив шаблюку до боку, и не тряхнуть уж стариной, если гром ударит. Не гнать мне, видимо, панской шляхты». См.: Островский Н. Письмо А. И. Пузыревскому от 10 июня 1935 / Собрание сочинений. 1955. Т. 3.
  22. «Люси, не считайте меня, мой друг, за мальчика, который, сидя, ничего не делая, вздумал разочаровываться и мечтать о воздушных замках, и идеальной свободе, равенстве и братстве. Порыв того желания жить своей мечтой бросил меня в армию в 1920 году, но я быстро понял, что душить кого-то — не значит защищать свободу, да и многое другое». См.: Бузни Е. Литературное досье Николая Островского. URL: http://www.ostrovskiy-memory.info/page/literaturnoe_dose_nikolaya_ostrovskogo_1. На тот момент Островскому 18 лет и он недавно узнал о том, что смертельно болен. Если исходить из его статей, которые он написал в 1930-х, то он полностью отбросил подобные взгляды. Отсюда, кстати, возникает версия, что Островский служил в ЧОН во время гражданской. Эти письма хранятся в Москве.
  23. Аншакова Я. Исследование об исследователях // сайт РКРП. 2011. URL: http://rkrp-rpk.ru/content/view/6239/82/ (Я. Аншакова, лауреат премии Островского  печаталась и на мемориальном сайте См.:  Аншакова Я. Николай Островский и Киев. URL:http://www.ostrovskiy-memory.info/page/kiev_i_nikolay_ostrovskiy, но видимо статья «Исследование об исследователях»  не понравилась тамошним администраторам).
  24. Трегуб С.  Николай Алексеевич Островский (Жизнь замечательных людей, вып. 191). М.: Молодая гвардия, 1950. С. 60–61.
  25. Там же. С. 83.
  26. Существуют воспоминания Семенова Н. Н. Узкоколейка г. Боярка Киевская область URL: http://www.ostrovskiy-memory.info/uzkokoleyka_boyarka. Архивные данные не сохранились по причине эвакуации во время войны.
  27. История болезни утеряна, но большая часть исследователей сходятся на болезни Бехтерева. Далее жизнь Н. А. Островского довольно прозрачна.
  28. Трегуб С. Жизнь и творчество Николая Островского. 1975. С. 36.
  29. Раиса не была первой любовью Островского. См.: Караваева А. Книга, которая обошла весь мир. 1970. С. 38. URL: https://www.proza.ru/2015/07/02/1695; Загадочная жизнь Николая Островского / Телеканал “История”. 2016. URL: https://youtu.be/AnvUjL_HRkM?t=1522
  30. Трегуб С.  Николай Алексеевич Островский (Жизнь замечательных людей, вып. 191). М.: Молодая гвардия, 1950. С. 101–121.
  31. Островский Н. Письмо П. Н. Новикову от 11 сентября 1930 года / Собрание сочинений. 1955. Т. 3.
  32. Караваева А. Книга, которая обошла весь мир. 1970. С. 35.
  33. В первоначальном варианте рукописи в отрывке «…вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире — борьбе за освобождение человечества» на месте слов «борьбе за освобождение человечества» была другая фраза: «борьбе за идею коммунизма» (См. Трегуб С.  Николай Алексеевич Островский (Жизнь замечательных людей, вып. 191). М.: Молодая гвардия, 1950. С. 196)
  34. Стихотворение «Товарищу Нетте, пароходу и человеку».
  35. Матвиенко О. И. Роман Н. А. Островского “Как закалялась сталь” и мифологическое сознание 1930-х годов: дис. … канд. филол. наук. Самара, 2003. URL: http://www.dissercat.com/content/roman-n-ostrovskogo-kak-zakalyalas-stal-i-morfologicheskoe-soznanie-1930-kh-godov
  36. Письма Ф. Энгельса к: М. Каутской (1885), М. Гаркнесс (1888), Ф. Лассалю (1859), П. Эрнсту (1890); письма К. Маркса к: Ф. Лассалю(1859).
  37. Лифшиц М. К. (сост.)  Маркс и Ф. Энгельс об искусстве. 1938. Т. 1–2.
  38. Там же. Т. 1. С. 28–29.
  39. Там же. Т. 1. С.24–27.
  40. Там же. Т.1. С. 9 (письмо Ф. Энгельса к М. Каутской).
  41. Там же. Т.1. С.11.
  42. Лифшиц М. (сост.) Ленин о культуре и искусстве. Сборник статей и отрывков. М., 1938. С. 118–138.
  43. Там же. С.121.
  44. Там же. С.125.
  45. Лифшиц М. Собрание сочинений в трех томах. 1986.  Т. 2. С. 186 –196.
  46. Лифшиц М. (сост.) Ленин о культуре и искусстве. Сборник статей и отрывков. М., 1938. С.111–115.
  47. Там же. С. 114.
  48. Там же. С. 262.
  49. Луначарский А. В. Собрание сочинение. 1963. Т. 8. С. 491–515.
  50. Там же.  Т. 7. С. 495.
  51. Первый всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический отчет. 1934. С.712.
  52. Наиболее интересны: «О прозе»,  «О кочке и точке», «О том, как я учился писать», «О формализме», «Советская литература» и другие (с остальным можно ознакомиться: Горького М. Собрании сочинений. 1949–195., Т. 26–27).
  53. Спустя более полувека большая часть левых не научилась даже этому.
  54. Хорошие примеры таких книг:  Горький М. Жизнь Клима Смагина, Шолохова М. Тихий Дон.
  55. Фокс Р. Роман и народ. 1939. С.152.  
  56. Матвиенко О. И. Роман Н. А. Островского “Как закалялась сталь” и мифологическое сознание 1930-х годов: дис. … канд. филол. наук. Самара, 2003. URL: http://www.dissercat.com/content/roman-n-ostrovskogo-kak-zakalyalas-stal-i-morfologicheskoe-soznanie-1930-kh-godov
  57. Множество исследователей творчества Островского слишком плотно привязали биографию к его произведению. Например, при прочтении биографий Островского С. Трегуба создаётся впечатление, будто писатель просто описал свою жизнь.
  58. Очень хорошо проработали содержание романа. См.:  Л. Тимофеев, С. Трегуб, Н. Венгров, Н. Грознова.
  59. Островский Н. Собрание сочинений. 1989. Т. 2. С. 230–234.
  60. Там же. Т. 2. С. 271.
  61. Там же. Т. 2, c. 201–207.
  62. Матвиенко О. И. Николай Островский — мифы и быль // Сочинский краевед. Выпуск 10. 2002. С. 3–7. URL: https://superbotanik.net/referati/ostalnye-referaty/referat-matvienko-o-i-nikolaj-ostrovskij–mify-i-byl
  63. Ленин В. Письмо Д. Вайнкопу / Полное собрание сочинений. М., 1970. Т. 49. URL: http://uaio.ru/vil/49.htm
  64. Тут вспоминается поговорка начала прошлого столетия про латышей, прекрасно передающая те причины, почему их части так рьяно поддерживали большевиков.
  65. Островский Н. Собрание сочинений. 1989. Т. 2. С. 230–234.
  66. Стихотворение М. Светлова «Итальянец».
  67. Аннинский Л. Обрученные с идеей. URL: http://royallib.com/book/anninskiy_lev/obruchennie_s_ideey_o_povesti_039kak_zakalyalas_stal039_nikolaya_ostrovskogo.html
  68. Тимофеев Л. О художественных особенностях романа Н. Островского «Как закалялась сталь». Лекция для учителей. 1956. С. 24
  69. Некоторые граждане представляют себе, что в те времена за такое  расстреливали без суда и следствия.
  70. В нынешнее время подавляющая часть молодых коммунистов (можно ли их так называть?) не осилила даже прочтения  первого, не то, что проработки.
  71. Имеется в виду, что в романе Корчагина некоторое время считали умершим.
  72. Энгельс Ф. Происхождение семьи, частной собственности и государства. URL: http://noocivil.esrae.ru/pdf/2014/3/1281.pdf
  73. В начале Островский даёт нам следующую характеристику Павки: «По закону божию поп всегда ставил Павке пять. Все тропари, Новый и Ветхий завет знал он назубок: твердо знал, в какой день что произведено богом». Вот такие знания давали детям в начале ХХ века.
  74. Трегуб С. Жизнь и творчество Николая Островского. 1975. С. 95.
  75. Кольцов М. Мужество.  URL: http://www.imwerden.info/belousenko/books/russian/koltsov_izbrannoe.htm
  76. Венгров Н. Николай Островский. 1952. С. 122.
  77. Трегуб С.  Николай Алексеевич Островский (Жизнь замечательных людей, вып. 191). М.: Молодая гвардия, 1950. С. 7.
  78. Аннинский Л. Обрученные с идеей. URL: http://royallib.com/book/anninskiy_lev/obruchennie_s_ideey_o_povesti_039kak_zakalyalas_stal039_nikolaya_ostrovskogo.html
  79. Немировский Е. Л., Платова М. Л. Книгоиздание СССР. Цифры и факты. 191–1987.  С. 299.
  80. Наиболее значимые исследователи творчества Н.А. Островского в советский период: С. Трегуб, А. Караваева, Н. Венгров, Л. Тимофеев
  81. Аннинский Л. Обрученные с идеей. URL: http://royallib.com/book/anninskiy_lev/obruchennie_s_ideey_o_povesti_039kak_zakalyalas_stal039_nikolaya_ostrovskogo.html
  82. Матвиенко О. Указ соч.;  Грозновой Н. Счастье борца. 1988.
  83. “Игра в бисер” с Игорем Волгиным. URL: http://tvkultura.ru/video/show/brand_id/20921/episode_id/1141109/video_id/1107170/
  84. Матвиенко О. И. Николай Островский — мифы и быль // Сочинский краевед. Выпуск 10. 2002. С. 3–7. URL: https://superbotanik.net/referati/ostalnye-referaty/referat-matvienko-o-i-nikolaj-ostrovskij–mify-i-byl
  85. Узкоколвернаейка г. Боярка Киевская область. URL: http://www.ostrovskiy-memory.info/uzkokoleyka_boyarka; Аншакова Я. Исследование об исследователях // сайт РКРП. 2011. URL: http://rkrp-rpk.ru/content/view/6239/82/
  86. Как закалялась сталь. Дрова: что на самом деле происходит в старинном романе. 2016. URL: https://erohov.dirty.ru/kak-zakalialas-stal-drova-chto-na-samom-dele-proiskhodit-v-starinnom-romane-1131316/ (автор данного разбора сводит художественное произведние к историческому документу, и, как мне показалось, имеет весьма смутное представление о ситуации того времени и об управлении коллективом, но часть про технологию строительства узкоколейки я, прослушавший курс лекций по строительству железных дорог, считаю верной, про остальное ничего сказать не могу).
  87. Полный список изданий и произведений книги Николай Островский «Как закалялась сталь» // Livelib. URL: https://www.livelib.ru/book/24544/editions
  88. Взята оценка книги с максимальным  количеством проголосовавших
  89. Лучшие книги – рейтинг Топ 100 // Livelib. URL: https://www.livelib.ru/books/top
  90. «Апофеоз идиотизма.  Прообраз  наших  строек.  Боже мой! Закалка стали? Молотом по яйцам это, а не закалка стали!». См.:  Веллер  М. Пир духа. С-Пб. Пароль, 2003. URL: http://lib.ru/WELLER/veller2_1.txt)
  91. Андреев Н. Павка Корчагин – помесь Шарикова и Швондера // Частный корреспондент. 2014. URL: http://www.chaskor.ru/article/pavka_korchagin_-_pomes_sharikova_i_shvondera_36112 (я оставил свой комментарий)
  92. Самоделова С. Переплавленная жизнь // Московский комсомолец. 2006. №2468. URL: http://www.mk.ru/editions/daily/article/2006/11/20/175049-pereplavlennaya-zhizn.html
  93. Кудряшов К. Триумф воли. Почему Николая Островского сравнивали с Христом // Аргументы и факты. 2016. URL: http://www.aif.ru/culture/person/triumf_voli_pochemu_nikolaya_ostrovskogo_sravnivali_s_hristom
  94. Вопрос недели: Надо ли вернуть произведения Николая Островского в школьную программу? // Парламентская газета. 2014. URL: https://www.pnp.ru/news/2014/10/09/vopros-nedeli-nadoli-vernut-proizvedeniya-nikolaya-ostrovskogo-vshkolnuyu-programmu.html
  95. Яранцев В. В «железном потоке» истории. Островский и Корчагин // Сибирские огни. 2004. URL: http://www.sibogni.ru/content/v-zheleznom-potoke-istorii-ostrovskiy-i-korchagin
  96. Матвиенко О. И. Роман Н. А. Островского “Как закалялась сталь” и мифологическое сознание 1930-х годов: дис. … канд. филол. наук. Самара, 2003. URL: http://www.dissercat.com/content/roman-n-ostrovskogo-kak-zakalyalas-stal-i-morfologicheskoe-soznanie-1930-kh-godov
  97. Краснова Н. В. Житийные мотивы в романе Николая Островского “Как закалялась сталь”: дис. … канд. филол. наук. Самара, 2010. URL: http://www.dissercat.com/content/zhitiinye-motivy-v-romane-nikolaya-ostrovskogo-kak-zakalyalas-stal;  Комагина С. Г. Трансформация архетипа змееборца в романе Н. Островского «Как закалялась сталь» // Вестник Томского государственного педагогического университета. 2006. №8. URL: http://cyberleninka.ru/article/n/transformatsiya-arhetipa-zmeebortsa-v-romane-n-ostrovskogo-kak-zakalyalas-stal
  98. Отдельно стоит книга Грозновой Н. Счастье борца. 1988.
  99. В данном случае имеется в виду коэффициент Джинни.
  100. Поверхностное сравнение глобального роста производительности труда — 1,6 % в год (URL: https://www.conference-board.org/data/economydatabase/) и роста населения Земли — 1,18 % в год (URL: https://esa.un.org/unpd/wpp/Publications/Files/Key_Findings_WPP_2015.pdf), подсказывает нам, что дело явно не в перенаселённости Земли.
  101. ООН приводит график: график

    Уровень неравенства внутри стран, 1970–2010 годы (Среднемировой взвешенный по численности населения коэффициент Джини, рассчитанный на основе данных о чистом располагаемом доходе). В 1990-е годы растёт неравенство довольно быстро. Совпадение? Не думаю. Правда, потом, снова начало понижаться, но отчёт за 2014 год. См.: Обзор мирового экономического и социального положения, 2014 год: сокращение неравенства в интересах устойчивого развития. 2014. URL: http://www.un.org/en/development/desa/policy/wess/wess_archive/2014wess_overview_ru.pdf

     

  102. В 2016 году Oxfam регистрирует увеличение разрыва между богатыми и бедными: «Состояние восьми богатейших людей оказалось равно капиталу половины населения мира», в 2015 году их было 62. См.: An Economy for the 99%: It’s time to build a human economy that benefits everyone, not just the privileged few // Oxfam briefing paper.  2016. URL: http://policy-practice.oxfam.org.uk/publications/an-economy-for-the-99-its-time-to-build-a-human-economy-that-benefits-everyone-620170; Данные за 2015 г. См.: An economy for the 1 % // Oxfam briefing paper. 2017.  URL: https://www.oxfam.org/sites/www.oxfam.org/files/file_attachments/bp210-economy-one-percent-tax-havens-180116-en_0.pdf
  103. Распределение общего объема денежных доходов населения (данные  за 1995–2012 гг.) // Росстат. URL:  http://www.gks.ru/free_doc/new_site/population/urov/urov_32g.htm; Социально-экономическое положение России — 2016 г. // Росстат.  URL: http://www.gks.ru/bgd/regl/b16_01/Main.htm