Чего хотел Всеволод Кочетов?

Чего хотел Всеволод Кочетов?
~ 8 мин

Ори­ги­нал


Писа­тель Все­во­лод Ани­си­мо­вич Коче­тов (1912–1973) был вид­ной фигу­рой в совет­ской лите­ра­туре 1950–60-х гг. Отли­чала его искрен­няя при­вер­жен­ность ком­му­ни­сти­че­ским идеям и завид­ная, как стало понятно впо­след­ствии, поли­ти­че­ская даль­но­вид­ность — в отли­чие от боль­шин­ства сограж­дан, Коче­тов пони­мал реаль­ность угроз, кото­рые несло за собой рас­про­стра­не­ние вли­я­ния бур­жу­аз­ной идео­ло­гии среди совет­ских людей, в первую оче­редь интел­ли­ген­ции и моло­дёжи, весьма замет­ное уже к концу 1960-х гг., когда было напи­сано самое извест­ное про­из­ве­де­ние писа­теля — роман «Чего же ты хочешь?» Об этой резо­нанс­ной и даже «скан­даль­ной» для сво­его вре­мени книге и о том, почему борьба Коче­това про­тив бур­жу­аз­ного пере­рож­де­ния совет­ского обще­ства ока­за­лась бес­плод­ной — текст исто­рика Артема Кирпичёнка.


Книга Все­во­лода Коче­това «Чего же ты хочешь?» — это поис­тине леген­дар­ное про­из­ве­де­ние по трем при­чи­нам: оно ока­зало боль­шое вли­я­ние на совре­мен­ни­ков; его почти никто не читал; слухи об этой книге более известны, чем ее содержание.

Все­во­лод Коче­тов был глав­ным редак­то­ром жур­нала «Октябрь» и идей­ным ста­ли­ни­стом, яростно про­ти­во­сто­яв­шим либе­раль­ному лобби в КПСС и в лите­ра­тур­ной среде. Совре­мен­ни­кам была хорошо известна поле­мика Коче­това с «Новым миром» и Твар­дов­ским. Нетрудно дога­даться, что это бода­ние телёнка с дубом не могло закон­читься доб­ром. Бреж­нев­ское руко­вод­ство (как, кстати, и нынеш­ней режим) ста­ра­тельно лави­ро­вало между край­но­стями, и левые «охра­ни­тели» ему были еще более чужды чем либе­ралы. В итоге глав­ная книга Коче­това была отправ­лена на полку, а её автор покон­чил с собой.

Содер­жа­ние «Чего же ты хочешь?» пере­ска­зать довольно про­сто. Группа зару­беж­ных аген­тов вли­я­ния отправ­ля­ется в СССР фор­мально для состав­ле­ния аль­бома по рус­скому искус­ству, а фак­ти­че­ски — для веде­ния под­рыв­ной дея­тель­но­сти. На своём пути они стал­ки­ва­ются как с доб­ро­по­ря­доч­ными совет­скими пат­ри­о­тами, так и раз­лич­ными дис­си­ден­тами и мораль­ными раз­ло­жен­цами, вольно или невольно содей­ству­ю­щими аген­там тле­твор­ного Запада. В романе есть несколько сюжет­ных линий, пер­со­нажи кото­рых в финаль­ных гла­вах соби­ра­ются в Москве для ито­го­вой схватки сил света с силами тьмы. Конечно, в итоге добро побеж­дает, и него­дяи с позо­ром изгнаны из Совет­ского Союза.

Не будем созда­вать мифы, «Чего же ты хочешь?» — отнюдь не лите­ра­тур­ный шедевр. Роман напи­сан плохо, и лишь очень настой­чи­вый чита­тель спо­со­бен дочи­тать его до конца. Как писа­тель, Коче­тов навсе­гда остался в 30–50-х годах. По всей види­мо­сти, боль­шое вли­я­ние на него ока­зал Арка­дий Гай­дар, роман­ти­че­ский дух кото­рого витает и над коче­тов­скими пей­за­жами, и над акти­виз­мом глав­ных героев. Правда, пове­де­ние пер­со­на­жей «Судьбы бара­бан­щика» и «РВС», пере­не­сён­ное в реа­лии конца 60-х, чита­ется как откро­вен­ный фарс и не вызы­вает ничего, кроме смеха:

«— Феликс…— Ия оста­но­ви­лась посреди двора. — Там ино­странка, из Англии, из Аме­рики — не знаю, откуда, пока­зы­вает стрип­тиз.
— Что?!
— Да-да, надо это оста­но­вить. Нельзя это!»

Как пони­мает чита­тель, стрип­тиз пока­зы­вался для раз­ло­же­ния совет­ской моло­дёжи, а испол­ни­тель­ни­цей высту­пала трид­ца­ти­лет­няя дама, потом­ствен­ная про­сти­тутка-эми­грантка-агент ЦРУ и спе­ци­а­лист миро­вого уровня по рус­скому искусству (!).

К этому сле­дует доба­вить, что на свою беду Коче­тов решил бить по пло­ща­дям и изоб­ли­чить всех вра­гов совет­ского соци­а­лизма, кото­рых он только мог себе вооб­ра­зить. По шапке полу­чают «деревенщики»-националисты, либе­раль­ная фронда в интел­лек­ту­аль­ных кру­гах, цер­ковь, эми­гранты, евро­ком­му­ни­сты, «золо­тая моло­дёжь», раз­ла­га­ю­ща­яся под тле­твор­ным вли­я­нием Запада, Бабель с Цве­та­е­вой и, конечно, троц­ки­сты. Если дис­си­ден­тов-анти­со­вет­чи­ков Все­во­лод Ани­си­мо­вич опи­сы­вает доста­точно реа­ли­стично, то запад­ные пред­ста­ви­тели пятой колонны настолько далеки от своих реаль­ных про­то­ти­пов, что не вызы­вают ничего, кроме здо­ро­вого смеха. Троц­кий же пред­став­лен созда­те­лем зло­ве­щего тер­мина «ста­ли­ни­сты», кото­рым клей­мят чест­ных и прин­ци­пи­аль­ных пар­тий­цев (здесь Коче­тов непро­из­вольно паро­ди­рует труды троц­ки­стов, где тер­ми­ном «троц­ки­сты» ста­ли­ни­сты клей­мят истин­ных марксистов-ленинцев).

Есть ли в книге Все­во­лода Ани­си­мо­вича удач­ные моменты? В отли­чие от анга­жи­ро­ван­ных кри­ти­ков при­знаем, что отдель­ные главы «Чего же ты хочешь?» напи­саны неплохо. Автору хорошо удался порт­рет глав­ной геро­ини Ии, кото­рая пора­зи­тельно напо­ми­нает жен­ские образы Ивана Ефре­мова. Сюжет с путе­ше­ствием по Рос­сии бри­гады запад­ных спец­про­па­ган­ди­стов-само­зван­цев в спе­ци­ально скон­стру­и­ро­ван­ном фур­гоне несёт в себе явный отсыл к эки­пажу «Анти­лопы-Гну» из «Золо­того теленка». Жаль лишь, что Коче­тов убий­ственно серье­зён, здо­ро­вое чув­ство юмора — не его силь­ная черта. Повто­рим, что автор мастер­ски опи­сы­вает зна­ко­мых ему по совет­ской жизни пер­со­на­жей. Вот, напри­мер, моно­лог наци­о­на­ли­ста-поч­вен­ника Саввы Миро­но­вича Бого­ро­ди­цина, моно­лог, так часто зву­чав­ший на рубеже 80–90-х годов:

«— Надо пола­гать, бога­чами вы были, Савва Миро­но­вич, если церкви ста­вить могли?
— А уж не без того. Это сей­час всю исто­рию пере­кро­или. На бед­ня­ков да на кула­ков Рос­сию рас­сор­ти­ро­вали направо и налево. А в те вре­мена не бед­няк был, а лодырь, шпана, шаро­мыж­ник. И не кулак был, а пер­вый работ­ник, пер­вый хозяин на селе, креп­кий кре­стья­нин, кото­рый ни дня покоя не ведал, за уро­жай бился, за хлеб, за доход­ность земли. Ну, зна­чит, допод­линно рабо­тя­щими были и мы, Бого­ро­диц­кие, ежели одни, семьей, на цер­ковь могли сво­бодно нара­бо­тать. Да только ли на цер­ковь! У отца моего, не знаю, как у пра­деда, дом был двух­этаж­ный, под желез­ной кры­шей. Низ — из кам­ней, верх — бревно с тесо­вой обшив­кой да еще и покра­шен­ной. Внизу трак­тир на два зала, с несколь­кими каби­не­тами, как тогда назы­вали отдель­ные ком­наты для жела­ю­щих».

Не менее удачно Коче­тов нари­со­вал порт­рет сам­из­дат­чицы Жан­ночки, пожи­лой алко­го­лички — интел­лек­ту­алки, сидя­щей в захлам­лен­ной квар­тире и про­во­дя­щей время в кон­спек­ти­ро­ва­нии мате­ри­а­лов, услы­шан­ных по запад­ным «голо­сам». О том, что мно­гим роман «Чего же ты хочешь?» попал не в бровь, а в глаз, сви­де­тель­ствует тот факт, что в 1969 году 20 пред­ста­ви­те­лей худо­же­ствен­ной вер­хушки напи­сали донос с тре­бо­ва­нием запре­тить пуб­ли­ка­цию «мра­ко­бес­ного произведения».

Беда Все­во­лода Ани­си­мо­вича заклю­ча­лась в том, что, будучи ста­ли­ни­стом, он мог только писать о симп­то­мах раз­ло­же­ния выс­ших страт совет­ского обще­ства, но при­чины этого явле­ния для него сво­ди­лись исклю­чи­тельно к про­ис­кам внеш­них вра­гов. Коче­тов не мог и пред­ста­вить, что столь милые ему пер­со­нажи в чёр­ных «Вол­гах», оде­тые в не очень уклюже сши­тые пальто, в оди­на­ко­вых мехо­вых шап­ках с пре­ве­ли­ким энту­зи­аз­мом пере­ся­дут с «Волг» на «Мер­се­десы» и, быстро пере­одев­шись в костюмы от «Бри­они», поедут на стрип­тиз. Он не пони­мает и не дает ответа, почему моло­дёжь в рус­ской про­вин­ции, через кото­рую путе­ше­ствуют запад­ные зло­деи, дружно начи­нает спон­танно повто­рять ино­стран­ные танцы и копи­ро­вать манеру при­ез­жих. И ещё — до конца книги автор так и не объ­яс­няет, чем плох Бабель.

Да и отве­тов на вызовы вре­мени у Коче­това нет. Его «поло­жи­тель­ные» пер­со­нажи не слиш­ком убе­ди­тельны в дис­кус­сии, а «зло­деи» тер­пят неудачу исклю­чи­тельно из-за соб­ствен­ных оши­бок. Быв­ший эсэсо­вец Клау­берг из-за ста­ро­дав­ней пси­хо­ло­ги­че­ской травмы воен­ных лет вне­запно сры­ва­ется и изби­вает в кровь гла­мур­ного мос­ков­ского маль­чика Генку Заро­дова. А если бы зло­дей не сорвался? — Пере­жил бы изби­тый ино­стран­цем Заро­дов катар­сис и пока­я­ние? Ответ на этот вопрос может быть только отрицательным.

К сожа­ле­нию, сего­дня «Чего же ты хочешь?» чита­ется как роман-пре­ду­пре­жде­ние и сбыв­ше­еся мрач­ное про­ро­че­ство, однако книга Коче­това — это также и пре­крас­ная иллю­стра­ция кри­зиса ста­ли­нист­ской идео­ло­гии в позд­нем СССР, кото­рая не могла дать ответа на вызов со сто­роны либе­раль­ных сто­рон­ни­ков Реставрации.

Нашли ошибку? Выде­лите фраг­мент тек­ста и нажмите Ctrl+Enter.