Трудно сказать, когда политика «вторглась» в панк-рок, став, в некотором смысле, атрибутом этого музыкального поджанра. Ясно, что первые панк-команды, как американской, так и британской сцены, уже выражали вполне ясную позицию, насмешкой, пренебрежением или ненавистью отвечая на лоск поп-музыки, оторванность «старых рокеров» от слушателей, в их увлечении мистикой и беззубым пацифизмом времен хиппи, тяготы низов западного общества и, в частности, его молодёжи. Однако когда Ramones грозились «нюхать клей и не делать ни-че-го», а ведомые проницательным дельцом и экс-ситуационистом Маклареном Sex Pistols решили, что рваные джинсы продаются удачней невредимых, панк-протест был ещё просто диким, нигилистическим воплем, не отвечавшим на вопросы тысяч молодых людей, выдающих пощёчины общественному вкусу в тесных, прокуренных и окропленных потом клубах.
Но как это обычно бывает, в наблюдении за стихией рождаются люди, способные пойти дальше и развить идеи предшественников. Именно так случилось с Джо Страммером из паб-рок (это, в сущности, британский прото-панк и Oi!) банды The 101ers и его друзьями из группы с сатирическим именем London SS, которые решили объединить усилия в новой команде, ставшей легендарными the Clash.
Что же отличало «Клэш» от прочих панков середины 70-х? По выражению гитариста группы Мика Джонса, Sex Pistols, как главнейший символ британской панк-волны, источал пессимизм, критикуя общество в насмешке, но провозглашая главным лозунгом знаменитое «No future!». В свою очередь, the Clash стремились показать слушателю выход из кризиса, предложить молодёжи бунтовать созидательно и злиться, не выходя за рамки рассудка. При этом трудно обвинить группу в позёрстве, ведь несмотря на коммерческий успех и сотрудничество с лейблами, команда прилагала много усилий для того, чтобы сделать свою музыку доступной для людей, порой «субсидируя» цены на альбомы за свой собственный счёт. Стоит учесть, что происходило это за некоторое время до «революционного лета» в США, взрыва независимых лейблов и альтернативной музыки в целом, до издания C86, открывшей дорогу инди-музыке в её оригинальном понимании. Кроме того, «Клэш» с увлечением проводили эксперименты со звуком и мелодией, скрещивая с панком танцевальную музыку, карибские мотивы и даже элементы хип-хопа, не оглядываясь на тренды и скорее влияя на них.
Для того, чтобы понять, о чем пели the Clash и как они это делали, достаточно послушать самые яркие песни группы:
Вот «White riot» — сингл, записанный вскоре после уличного бунта иммигрантов с Ямайки в ответ на полицейскую жестокость, в котором приняли участие и сами музыканты. Песня насмехается над поведением «белых» людей, слишком озабоченных сомнительным благополучием, погрязших в конформизме, слишком трусливых для своего собственного восстания:
«All the power's in the hands
Of people rich enough to buy it
While we walk the street
Too chicken to even try it»
«Вся власть находится в руках тех, кто достаточно богат для того, чтобы её купить. Пока мы идём по улицам, ты слишком труслив, чтобы даже попытаться». Строки многогранные, критикующие сложившийся порядок, власть буржуазного класса, но осмысленные механизм самой власти — ведь «купить» власть могут и массы, если они будут достаточно богаты на собственную отвагу.
А вот заводная «Rock the casbah» — ответ на разгорающийся огонь войны на Ближнем Востоке, на архаичные порядки Третьего мира, на Исламскую «революцию» в Иране, поправшую светские права и вековые прогрессивные достижения масс. Это призыв для беднейших из беднейших:
«Sharif don't like it
Rockin' the Casbah
Rock the Casbah
Sharif don't like it (he thinks it's not kosher)
Rockin' the Casbah
Rock the Casbah
Sharif don't like it (fundamentally he can't take it)
Rockin' the Casbah
Rock the Casbah
Sharif don't like it (you know he really hates it)»
Да, Шариф не любит, когда вы раскачиваете Касбу (так называют самые ветхие районы в городах Северной Африки), он считает, что это «не кошерно или не халяльно», он вообще этого не любит, он это ненавидит. Так танцуйте ему назло, танцуйте и раскачивайте этот порядок.
Наконец, легендарная песня «London Calling» с одноимённого альбома, затронувшего в музыкальном повествовании проблемы безработицы, наркомании, расизма и напомнившего широкой аудитории о таких страницах истории, как гражданская война в Испании. Джо поёт об атомной войне, о том, как низвергается всё созданное трудом миллионов людей:
«The ice age is coming, the sun is zooming in
Engines stop running and the wheat is growing thin
A nuclear error, but I have no fear
London is drowning — and I live by the river»
Приближается ледниковый период, остановятся двигатели и перестанет расти пшеница, но герой песни не боится, ведь Лондон утонет, а он уже живёт у реки. Разумеется, персонаж песни не хочет погибнуть, в его словах нет желчи и злорадства, просто жизнь его не намного лучше этой мрачной футурологии, не так ли?
«Клэш» успели воспеть Сандинистскую революцию, успели стать флагманом движения Rock against racism, успешно действовавшего против нарастающей в среде заблудившейся молодёжи популярности политиканов-неонацистов из National Front, сотрудничали с Социалистической рабочей партией Британии и Антинацистской лигой. Однако как и положено всякой истории, к середине 80-х творческий кризис и разлады в коллективе стали причиной распада группы, воссоединение которой стало бесповоротно невозможным со смертью Страммера в 2002 году.