«Жизнь — это стог сена, и каждый спешит отщипнуть себе»
Голландская поговорка
Введение
В музей-галерею Глазунова автор статьи попал случайно, и до того о нём ничего не знал. Но если этот советский и российский художник имеет галерею имени себя в сердце Москвы, напротив музея им. Пушкина и под боком храма Христа Спасителя — стало быть, художник для страны нужный, важный и значимость имеет. Со значимости выставка и начинается. Зрителя встречают фотографии Глазунова: со звёздами Европы 1960-х; известными персонажами европейской культуры; членами Академии художеств и прочими важными персонами нашей страны. Там же можно увидеть начало карьеры Глазунова: театральные костюмы и их эскизы; эскизы декораций; реконструкции интерьеров и грамоту Юнеско. Поднимал советскую культуру на мировой уровень — стало быть, молодец, товарищ художник. К образам этих декораций он будет возвращаться в дальнейшем. По всей галерее — пейзажи и портреты его авторства. Они хороши и красивы, выполнены с высоким мастерством. Художник прекрасно овладел своим ремеслом. С его каноничной биографией можно ознакомиться по ссылке1 .
Обзор творчества
Вьетнам, Никарагуа, Чили
Далее посетителя музея встречает «Вьетнамский зал». Он посвящён работам Глазунова о Вьетнаме, где художник был в командировке в 1967 году. В зале представлены зарисовки о жизни и быте вьетнамских крестьян и партизан в условиях войны с захватчиком, оставшимся за рамками рисунков, а также портреты местных жителей, коммунистов и советских инструкторов.
Но два самых больших полотна в этом зале не совсем о Вьетнаме.
Совершенно тёмно-красное полотно: красное небо, красный город, красная река и красный берег, с теряющейся на нём одинокой и тёмной фигуре. Намёк на кровь или флаг Советского Союза, просто закат? А со второго полотна на нас упорно глядят три внушительные фигуры на фоне пожара в темноте. Ленин, Свердлов и Дзержинский освещены падающим слева тёмно-красным светом, выделяющим их из мрака. Видимо, распорядители музея не могли оставить вьетнамский зал полным восхваления борьбы за коммунизм без напоминания о другой стороне медали. Возможно, автор статьи сгущает краски.
В чилийском и никарагуанском зале нас встречают работы Глазунова, которые он написал во время командировок в эти страны в 1973 и 1983 годы. Опять зарисовки о жизни и борьбе местных сторонников социализма, портреты этих борцов, и просто портреты колоритных обитателей тех мест. Работы качественные, чего стоит «отец нации Альенде», репродукцию портрета которого, увы, в электронном виде и нормальном качестве не найти. Впрочем, как и большинство «вьетнамских» и «латиноамериканских» работ. Как бы то ни было, командировочные товарищ художник отработал честно.
Портреты и иллюстрации
Портреты Глазунова можно условно разделить на две категории. Первые — собственно, портреты, продукты ремесла, исполняющие роль фотографии. Они правильны и качественны. Вторые — портреты художественные, с замыслом и каким посылом аудитории, зачастую в тёмных тонах. На них же зритель впервые столкнётся с часто используемым художником приёмом: когда к обычному портрету присовокупляются очень большие, слегка раскосые глаза, как на православной иконе. Степень «иконописности» глаз может варьироваться. Особенно часто этот приём можно встретить на иллюстрациях Глазунова.
Среди иллюстраций достаточно качественных полотен, большинство из которых посвящено произведениям Достоевского, в меньшей степени — Куприну и Чехову. Большинство работ выполнены в тёмных тонах и попросту чёрно-белые, чем как бы подчёркивают мрачность иллюстрируемых произведений. И тут-то симпатии художника очевидны как нигде. Чего стоят, например, изображения Алёши Карамазова — глаза ясные и полные веры, лицо просвёщенное — ни дать ни взять, ангел во плоти. Да только за рамками полотна, как и у Достоевского, остался Алёша как человек-персонаж, льющий слёзки и не делающий ничего полезного2 . Рядом можно увидеть поэтическое изображение Раскольникова, да такое, что без подписи и не узнать, что это тот самый Раскольников Достоевского. На зрителя взирает герой со столь тонкими чертами лица, что английские лорды мигом признали бы в нём своего, хоть и слегка небритого. В глазах и лице этого человека ничто не выдаёт сомнений в своей правоте, лишь усталость проскальзывает. Очевидно, что полурелигиозный фатализм Достоевского/Куприна художнику по вкусу.
Да и самого Достоевского Глазунов писать любил почти как икону. В разных декорациях, но неизменно канонического: с бородою, задумчиво-мудрого и чём-то печально осенённого.
Отдельно стоит упомянуть картину «Тупейный художник. Кладбище». Наверняка, читатели LC знакомы с этим рассказом3 . И вот картина. Но где в ней конфликт, где всё то, что переворачивает душу при чтении рассказа? Содержание совершенно выхолощено. Перед зрителем неизменно качественный пейзаж и красивое небо, на фоне которого смиренная женщина в платочке, мальчик с одухотворёнными глазками и церквушка вдалеке. Только вот нет ничего из реалистического рассказа Лескова о жизни крепостных крестьян. Но, может, автор статьи опять зазря придирается?
Масштабные работы и лейтмотивы
Погром и раскулачивание
А далее посетителя галереи встречает цикл работ эпического масштаба, вызывающих аффектом мысли о Босхе. Да только у Босха идей много и разных, а Глазунов по всем полотнам растекается одной единственной. Какой именно — внимательный читатель вскоре поймёт.
Разделить масштабные полотна можно условно на две категории: 1) большевики пришли и всё испортили и 2) калейдоскоп персонажей и образов. Начнём с первой категории. «Разгром церкви на пасху» являет нам небывалую во всех смыслах картину. Раненые белогвардейцы, офицеры, попы и просто «люди с хорошими лицами» подвергаются побоищу в процессе вакханалии большевиков. Лица «красных» погромщиков выражают все оттенки скотства и безбожия. Тут и плакат «БОГА НѢТЪ», и голая женская грудь, порочащая своим прикосновением церковное золотишко, и зловеще прикуривающий красноармеец в будёновке (а ведь мог бы прикуривать загадочно и героически, как никарагуанец…). Вся толпа этих персонажей как будто вышла из ада, на что и намекает нам художник — с помощью инфернального света и огня, который виднеется сквозь окна и двери храма.
Аналогичное зрелище нас ждёт в «Раскулачивании». Опять множество лиц. Опять черти-большевики. Стреляют по детям на деревьях, оскверняют икону посредством пробивания оной своей чумазой головой. Опять одухотворённые голубоглазые русские люди страдают и смиренно ждут своей участи. Отрешённо стоящие герои знают что-то непостижимое для «красных» бандитов.
Возрождение и историческая Россия
Но прежде, чем перейти к «калейдоскопам», стоит обратить внимание на основные сюжеты. Тема возрождения/искупления поднимается в ряде полотен Глазунова. Их общий посыл один: в 1917-м Россия потеряла связь с Богом, но в 1991-м начала обретать её вновь. Процесс потери читатель уже лицезрел на «Разгроме церкви на пасху»4 . Хронологически за этим следовал период «безбожный», а то, как его переживал русский народ, изображено на полотне «Закат». Переживал народ это на лавочке с водкой и гармонью, с горечью и надеждой глядя на закат. О вчерашнем грехопадении свидетельствует расположенная позади разрушенная церквушка. Но для дальнейшего возрождения необходимо сохранение «божьей искры», и она присутствует в доме возле церкви, посылая через запотевшее стекло образ, напоминающий икону (или монашку), возможно, даже Богоматерь.
О возрождении повествует пара картин: «Возвращение блудного сына», «Возвращение». Посыл обеих схож до невозможности. В первой — Россия, отвергая «демона большевизма», возвращается к Иисусу. Однако второе несколько «тоньше», с намёком на «историческую Россию», выраженным в варяжской ладье на Москве-реке и Святом/Иисусе, вновь выводящем голубоглазого мальчика на свет Божий. Там же зрителю напоминают, после чего было возрождение, посредством расположенной в углу кирпичной стеночки с кровоточащими пулевыми отверстиями.
Тема «исторической России» неизбежно всплывает и на рассматриваемых ниже «калейдоскопах». К примеру, в лице бородатого дедка с автоматом, увешанного царскими медалями на правой части мундира, и советскими — на левой. Но более рельефно эта идея выражена в полотне «Легенда о граде Китеже», где на фоне возвышающихся стеклянных высоток и красных плакатов под водою залегает православный Китеж, как «русский дух», всё еще ожидающий пробуждения от «красного сна».
Еврейский вопрос
Первый намёк на неоднозначность еврейского народа автор статьи разглядел на картине «Христос и Антихрист», где голубоглазый Иисус соседствует с кареглазым Антихристом. Может, это заблуждение? Картина «Гимн героям» говорит об обратном. В центре композиции обнажённый герой «нордической» внешности держит в руках отрубленную голову: кудрявую, смуглую, с характерным носом и глазами на выкате. Тем занятнее, что этот же образ изначально был обыгран в эскизе «Давид и Голиаф», русского типажа Давид и чуть менее еврейская голова Голиафа, с одним открытым карим глазом. Но даже русый Давид остаётся еврейским царём, так что лучше ему стать «Героем» безымянным. Еврейская тема мельком всплывает и на «калейдоскопах»: картина ялтинской/тегеранской конференции, где за спинами Сталина, Черчилля, Рузвельта наряду с британским флагом особо ярко реет флаг государства Израиль. А чуть выше — огромная пирамида со всевидящим оком насылает на зрителя рой истребителей. Намёк на заговор?
Еврейство как мерило зла можно наблюдать на примере Иуды. В «Гефсиманском саду», «Изгнании из Рая» (Рай — это Русь, если не ясно) и «Поцелуе Иуды», где оный изображён, словами Монти Пайтона5 , «…максимально еврейским…». Хотя автор статьи наверняка зазря нагнетает, ведь в Европе такая практика применяется давно: евреи-пророки отбеливаются, злодеи становятся более еврейскими или просто почернее, пусть даже это будет и скандинавский Локки.
Стоит вспомнить и про голубые глаза. У Глазунова они — неизменный атрибут всего хорошего и русского. Иисус, Давид, витязи, белогвардейцы и попы — все голубоглазы как на подбор. Даже Пушкин — и тот приобрел голубые глаза, утратив заодно свои эфиопские черты.
«Эпохи России» и её вариации
Вернёмся теперь к главным полотнам-«калейдоскопам», чьи замах и масштаб велики и внушительны. Логически эти полотна можно расположить в такой последовательности: «Вечная Россия» — «Мистерия ХХ Века» — «Рынок Нашей Демократии» — «Россия, проснись!». На картинах мы видим всё тех же инфернальных большевиков, прекрасноликих белогвардейцев и попов, толпу святых и князей (со стилизованной «славянской» свастикой на одеждах), прочих царей и важных персон. Первая картина из этого ряда наиболее статична и служит неким фундаментом для последующих. «Мистерия ХХ Века» красочно изображает зрителю политиков времён краха СССР, ну, и для густоты — политиков эпохи предшествующей, тех же инфернальных большевиков и чуть менее инфернального Гитлера. В борьбе советских и российских лозунгов побеждают последние, о чём говорит фигура воинственного Ельцина, развевающийся флаг РФ и ножницы, режущие карту Советского Союза (нотки рефлексии?).
Далее на полотне «Рынок Нашей Демократии» можно лицезреть результат долгожданного развала Союза. Куча ярких образов 1990-х: проституция, торговля детьми и органами, алкоголь и наркотики, торжественная оргия агрессивной американской рекламы, насилующей и монетизирующей «русские» образы. Есть и грустящий русский Иисус.
А вот висящая рядом картина «Россия, проснись!». Она даёт зрителю позитивную повестку. Против царящей вакханалии восстаёт Воин, под флагом РФ и «За Святую Русь». Пылающий ангельский «меч Армагеддона», видимо, должен подчёркивать Библейскую мощь и неотвратимость этого подъёма. Другой вопрос — насколько эта песня «русского национального», этот призыв борьбы за всё хорошее под знаменем «святой Руси» конструктивны? Все остальные народы России к такому лозунгу должны остаться в лучшем случае равнодушными.
Однако Глазунова волнует не только судьба России, но и Европы. Этому посвящены два крайне интересных полотна: «Закат Европы» и «Похищение Европы». На первой картине изображена Венеция, человек в пессимистический карнавальной маске и, собственно, гибель Европы — в лице негра в шапке с красной звездой, напоминающей о будёновке; мерзкого типа карикатурного азиата; негра с цветом кожи, напоминающим гуталин, и мерзкой ухмылкой. В нижнем левом углу — флажок США.
В «Похищении Европы» обыгрывается древнегреческий сюжет, в котором Зевс в облике быка похищает Европу. Но в картине олимпийский бог привозит её прямиком в бухту Нью-Йорка. На берегу их встречают американские президенты, на одежде которых масонские символы, рядом — звёзды американской поп-культуры. Чтобы смысл полотна был понятен даже самому непросвещённому зрителю, на фоне художник изобразил известную пирамиду со всевидящим оком. И тут становится очень интересно, ибо этим полотном Глазунов явно вышел за рамки «либерального» мировоззрения. Стандартный для 90-х антисоветизм, в контексте его религиозных, антисемитских, расистских и антиамериканских пассажей, играет новыми красками, принимая фашистские очертания.
Заканчивая обзор творчества Глазунова, стоит перейти к небольшому обзору биографии художника. Он получил отличное образование и овладел ремеслом в СССР, честно отрабатывал деньги в командировках, параллельно делая себе имя портретиста. Развал Союза положил начало его новому взлёту как художника. Советская власть подвергается обличению на каждом втором его полотне, голубоглазые герои начинают резать кудрявые смуглые головы, а религиозные мотивы всё чаще встречаются в работах художника. В чём причина такого контраста? Только лишь в деньгах и новом заказчике?
Диалектика или ещё раз о базисе и надстройке
Глазунов занимался реконструкцией интерьеров, созданием декораций и костюмов для театральных постановок на тему Руси и дореволюционной России. Как и большая часть советской интеллигенции, он зачитывался Достоевским, Куприным и Чеховым, увлекаясь фаталистическим психологизмом и шармом той эпохи в целом. Надев свои костюмы на актёров на фоне своих же декораций, художник поверил в реальность происходящего. Он начал испытывать тоску по своей виртуальной Руси, в которой всё было хорошо. И очевидно, кто это «хорошо» у России отнял. Благо, наступила Перестройка и советской интеллигенции популярно объяснили, что всему виной большевики. Союза не стало, а Глазунов остался недоволен: расцвет преступности, разруха, вторжение «американщины» плюс массовый исход прекрасных русских дев в проститутки. И надо бы дать этому безобразию бой, но художник смог выдавить из себя лишь «за Святую Русь». Глазунов так ничего и не понял, по сути, оставаясь до самой смерти идеалистом. Что характерно, он прошёл тот же самый путь, что и режиссёр Станислав Говорухин6 . От виртуального образа золотого века России — в «Россию, которую мы потеряли», через призыв сбросить тяжкие красные оковы в «Так жить нельзя» — к «Великой криминальной революции», в которой режиссёр расписался в своей несостоятельности связать долгожданный развал Союза с наступившим коллапсом. Примером массовости такого явления в культурной среде и массе интеллигенции могут служить народные артисты СССР, которые сегодня пускают слёзы на камеру и просят похоронить Ленина7 ; герои советской космонавтики, торгующие лицом в Альфа-Банке8 или трогательно убеждающие переименовать Тутаев в Романово-Борисоглебск9 . Пути этих людей неслучайно похожи, и не они создавали «тренд». Они лишь олицетворение и отражение той идеологической мешанины, которая была в головах советских граждан, особенно советской интеллигенции. Огромная масса поверила в «победы вопреки» и убедила себя в том, что держала фигу в кармане все годы советской власти, поверила не на ровном месте и точно не за 30 американских сребреников.
При изменении в базисе неизбежно наступят перемены в надстройке, а с ней изменяется искусство — как отражение движений в надстройке. Всё это возвращает к причине — отказу КПСС от марксистского курса на строительство коммунизма и неизбежно вытекающему из этого дрейфу в сторону реставрации капитализма. В свою очередь, это и обусловило профанацию процесса образования и пропаганды коммунизма в СССР. Определённую роль в распространении в советском обществе людей, подобных Глазунову, и своевременно не свёрнутый «патриотический поворот» Сталина10 . Вот так «глухие теоретические вопросы», не решённые партией, которая перестала быть коммунистической, отдаются эхом в вечность посредством «калейдоскопов» Глазунова в центре Москвы — гвоздей, забитых талантливым советским плотником в гроб советской родины.
Заключение
Автор статьи не ставил цель сделать обзор всего творчества художника Ильи Глазунова, равно как найти каждое проявление антикоммунизма в его полотнах. Это читатель может сделать и сам. Главное было в том, чтобы показать эволюцию — от талантливого советского художника к реакционному российскому «творцу», указывая притом на объективные закономерности и причины таких мировоззренческих изменений. Также необходимо было напомнить о необходимости изучать практику (особенно неудачную) коммунистов прошлого и вырабатывать теорию для будущего. Автор призывает отличать искусство прогрессивное от реакционного, понимать, какие идеи стоят за тем или иным произведением, а также кто и, главное, зачем это искусство выставляет напоказ и несёт в массы.
Примечания
- Правильная биография. Без Брежнева и КПСС, БАМа и соц. командировок. ↩
- Качественный разбор «Братьев Карамазовых». ↩
- Тупейный художник. ↩
- О нереальности самой идеи подобного погрома можно прочесть у Ленина. Где он прямо писал, что с религией надо бороться аккуратно, а не в лоб, мобилизуя врагов на религиозной почве. URL: http://revolucia.ru/soc_relg.htm и http://felix-edmund.livejournal.com/607742.html конкретно о крестных ходах не смог найти. ↩
- Монти Пайтон — Микеланджело. ↩
- Исчерпывающе о Говорухине. ↩
- Пугачёва хоронит Ленина сегодня и вчера. ↩
- Леонов и альфабанк. ↩
- Терешкова и Тутаев. ↩
- Буржуазный патриотизм и сталинская ВКП(б). ↩